对《伤心咖啡馆之歌》的思考
《伤心咖啡馆之歌》讲述了一个发生在小镇上的奇怪的爱情故事——小镇上的阿米莉亚小姐能干而富有，“筋骨看起来像男人”，但英俊的当地人马文·马西却爱上了她。他改变了他的流氓习惯，成为一个严肃的人。暗恋两年后，他终于有勇气求婚。然而这段婚姻只维持了10天，马西又成了反派。艾米莉亚小姐心满意足地享受着平静的生活，直到罗国的表哥李蒙来到镇上，她爱上了他，适应一切。六年后，马西获得假释。在见到他的第一眼后，表哥李蒙尽力讨好他，一场畸形的三角恋和冲突就此展开。小说用一种神秘而荒诞的方式表达了一个和爱情一样永恒的人类主题——孤独，用爱情的荒诞证明了孤独的必然性。我们孤独绝望。世界上有爱人和亲人，是两种完全不同的人。展现爱情、欲望、苦涩的心碎和甜蜜的幸福，探索生命的真正内核。
孤独是绝对的，不可避免的。孤独的原因有千万种，孤独的方式各不相同，孤独的滋味耐人寻味，但孤独的过程总要自己承担。孤独是虚幻而无味的。孤独的人从不轻易谈论孤独。今天想通过《伤心咖啡馆之歌》来说说，希望更多的人不要被孤独困扰。理解孤独是学会沟通的必由之路，我们需要去发现。
爱情让我们第一次体会到孤独。
我们生在世上的时候是孤独的，只是我们没有意识到。直到我们渐渐明白了爱，才知道孤独。可以说，爱情是对孤独的第一次体验，孤独是爱情的附属品。《悲伤咖啡馆之歌》中的罗国不爱任何人。他对阿米莉亚没有感情，只有物质上的依赖，他对马文·马西的感情不是爱，而是盲目的崇拜。他太天真，太无情。——我不知道如何去爱，所以我在罗国体验过孤独。马文·马西之前的流氓行为伤害了很多女生。此时的他并不懂得爱，只是没有意识到自己的孤独。当他爱上阿米莉亚的时候，他第一次体验到了完全的孤独。阿米莉亚嫁给了他，但她无法满足马文·马西对爱情的渴望。她不爱他。巨大的孤独感打败了马文的爱情，让他因爱生恨。——高不可攀的爱情让马文·马西感到孤独。阿米莉亚小姐爱罗国，送他昂贵的礼物或做违背她意愿的事来取悦他。她甚至因为害怕失去罗国而忍受马文，把她留在罗国，无情地剥夺了她曾经得到满足的爱情，把她扔进了孤独的深渊。这比得不到爱更具毁灭性。她“虚弱而痛苦，就像教堂里漏了的风琴。”——失恋让阿米莉亚感到孤独。
孤独是一种珍贵的东西。
对于一切，孤独是珍贵的。在《伤心咖啡馆之歌》中，我们可以看到孤独对于爱情是多么珍贵。爱上阿米莉亚小姐，马文·马西背离了自己的流氓本性，忍受着背离自己的极度孤独，娶了阿米莉亚小姐，马文·马西不断付出，忍受着阿米莉亚小姐对他的“不爱”。那份极致的付出成了一种不为人知的煎熬，而这份孤独正是他对爱情的坚持。当他的付出换不来阿米莉亚小姐的爱时，他对阿米莉亚小姐由爱生恨。对孤独的忍耐是追求爱情的极限。阿米莉亚小姐的孤独更是如此。她因被爱而被赋予活力，因被爱而被抽走活力。她甚至没有向罗国要求任何回报，只是想要她的陪伴。她的孤独感太明显了，太冷静了，不聪明。在罗国背叛并抛弃她之后，爱情变得绝望，由此可见爱情的深仇大恨。她被囚禁在自己的监狱里，一个被世界遗弃的孤岛。孤独的程度象征着爱情的分量。有时候，爱是一种负担。我们用自己的方式去爱别人，仿佛把一个包袱扔给他(她)，让他(她)窒息。当我们学会约束自己的时候，我们就把负担留给了自己。这个包袱是爱情教给我们的，孤独就是其中之一。"我们大多数人宁愿爱也不愿被爱。"所有被爱的人都会不自觉的厌倦被爱的人，因为被爱的人不自觉的把自己的负担强加给别人。只有深爱的人，才愿意背负重担，独自去爱一个人。孤独是一种珍贵的东西，有时候也是深爱的证明。
不正视孤独是自欺欺人。
据《圣经》记载，为了阻止人们建造巴别塔，上帝让人们无法说话和交流。但在我看来，破碎的巴别塔象征着人们的沟通障碍不是语言上的，而是精神上的。我们求* * *唱功，却挡不住认识上的偏差。我们寻求爱，却无法接受别人的不爱。我们追求完美，但不能接受被变相欺骗。人类的矛盾造就了人类不可避免的孤独。《伤心咖啡馆之歌》里的人都是这种自愿上当受骗的人。这群人无法理解马文·马西、艾米莉亚小姐和罗国之间的爱情。即使在罗国抛弃艾米莉亚小姐离开后，他们仍然不愿意承认外表背后有精神上的隔阂。不正视孤独是自欺欺人，但人是愿意被欺骗的。“人群非常安静，人们一个接一个地离开咖啡馆。人回到家就拉被子蒙头。除了阿米莉亚小姐的房子，整个城镇都是黑暗的。”关于艾米莉亚小姐的一切都不值得反复琢磨和讨论。他们不想正视或感受这种孤独。——孤独是真实的，不可磨灭的。不正视孤独的人，是无法理解深深孤独的人的。这些心甘情愿被欺骗的人，构成了这个“悲伤咖啡馆”的背景，让这个孤独的故事更加令人绝望，耐人寻味。
孤独是自我的狂欢。
谈论孤独是没有意义的。太沉重了，不仅无助于交流，还会让人被孤独的漩涡越吸越深。我们不需要用倾诉来解决孤独，相反，我们应该在沉默中达成对孤独的* * *理解。就像我们需要隐私和个人空间一样，我们也要学会理解别人的孤独，默默承担自己的那份。——不是为了谈孤独而互相理解，而是互相理解而不谈孤独。孤独是爱情永恒的伴侣。我们是如此渴望被爱，渴望摆脱孤独，以至于当这种渴望得不到满足时，我们不得不在不被爱中寻找安慰，在孤独中寻找解脱。在这个过程中，因孤独而放纵，因爱情而仇恨的例子很多，但很少有人愿意承受孤独，坚持爱情。很难摆脱欲望，但值得一试。——我们要在爱情中承受孤独的负担，接受不一定被爱的事实。禁欲和不快乐是承受孤独的最好方式。沟通的鸿沟不可逾越，别人的想法很难猜测，别人的态度很难被你改变。所以与其在意别人的眼光，让自己陷入尴尬的境地，不如随心所欲的坚持自己，这样一切都会简单很多。当你不要求别人理解的时候，也许有人会理解你；当你不想被爱的时候，也许有人会爱你。让* * *健全和理解自然产生，而不是被寻求。一切都不是完美的，让交流在沉默中进行，让理解在孤独中成长。孤独是自我的狂欢，你们会找到一起的伴侣。