刘醒龙·天行者[论刘醒龙《天行者》的叙事艺术]
关键词:刘醒龙;叙事结构;叙事态度;视角;成长小说
获得第八届茅盾文学奖的《天行者》是刘醒龙描写中国农村知识分子的长篇小说。这部小说描述的是“一个在20世纪下半叶中国默默崛起的民间英雄”。他们艰难的生活环境和命运多舛的命运,使这本书笼罩在挥之不去的悲剧之中。小说的叙事艺术主要呈现传统小说的叙事特征,现从叙事结构、叙事态度、叙事角度三个方面进行阐述。
一个
“小说”这个概念总是和“故事”联系在一起的。然而,仅仅存在一个“故事”并不是好的“小说”,不同的讲故事方式反映了作家的个性和文学价值。“刘醒龙的小说有一个共同的叙事模式,就是他往往以一个乡镇或某个单位作为一个相对完整的叙事空间,把各种事件非常密集地写在一部作品里。”①小说《天行者》的叙事结构包括两条线索:一条是主线索,一条是辅线索。主线讲述了西河乡凌洁小学三代民办教师转正的故事。辅线是、俞校长、孙、万大师、兰飞、夏雪的爱情故事。
《天行者》由三部分组成,主要讲述了三个转正的故事。第一部分是对张英才转正凤琴的描述。第二部分《雪笛》中由蓝到满的飞翔描写;第三部分是对小说《天行者》中最有资格的三位私塾教师余校长、邓和孙的描写。中间还有一个万站长和明爱芬转正的故事。“每一个事件都可以作为一个起点出现,也可以作为几个叙事行程的汇合,就像一个火源,它的火力比周围的火焰要强一些。旁白不再是一条线,而是一个面,我们在这个面上确定一定数量的线、点或醒目的组合。”②
在小学任教的民办教师有三代:原老牌民办教师万站长、明爱芬,第二代是余校长、邓、孙,第三代是高考落榜后先后来教的高中毕业生、蓝飞,还有大学支教学生夏雪、罗宇。每个人背后都有一个曲折的故事。凌洁小学的民办教师期待着转正,就像成为金范的第一吸引力,他多次尝试都失败了。
小说中描述的几个转变是悲剧性的。“凌洁小学的民办教师,工作时间少则十年,多则二十多年。日日夜夜想成为正式教师的愿望,早已化为情绪的毒瘤,成为永远的不治之症。”第一个转正的人是现在的乡教育站站长。十几年前,小学只有何和明爱芬两个民办教师,学校分配的是全日制名额。论转正的条件,明爱芬明显强于万站长。为了得到转正的机会,万师傅很快与离过两次婚的结婚,因为有个当将军的叔叔做靠山。不愿意证明自己比一万个站长强的明爱芬,知道成为全职老师无望,刚生完孩子。她还去县城考私教全日制,想在考试成绩上压倒一万个站长。为了赶公交车,她在12月涉水过了没有桥的冷水河,还没进考场就病倒了。背回来后,整个人变成了残疾人。站长一转正,就被调到了乡教育站。临行前,他不敢见明爱芬,就悄悄把凤凰琴作为礼物留给了她,让她躺在床上解闷。她害怕自己的名字会激怒她,就用刀把它刮掉了。除了良心的谴责,万师傅的婚后生活就像一场噩梦。他的妻子方莉是一个标准的泼妇,她的行为与她的初恋情人蓝小美相去甚远。万师傅有苦说不出,喝醉后万师傅拉着余校长的手,一直骂自己。“当年有牡丹没摘,她还坚持在头上抹牛粪。现在她想后悔,却没有人让自己后悔。”看完让人不禁想起方方中篇小说《风景》里的七兄弟。一万个站长为了这个名额,牺牲了爱和永久的愧疚。
第二次张英才和明爱芬转正。张英才写了一篇文章《大山小学旗》,讲述了他上山后在凌洁小学的所见所闻,并发到了省报上。文章发表后受到了有关方面的关注。除了给凌洁小学分配100套桌椅板凳外,还破例给了一个全日制名额。万师傅再三强调,这个唯一的名额是戴着帽子发的,而且必须是张英才。犹豫了一下之后,他没有填写登记表,而是决定交给余校长。没想到余校长把这个名额让给了转正痛苦的妻子明爱芬。“事隔多年,她的心还活着,晚上做梦都想转正。是没有被变成公办老师的语气没有在她心里蔓延。她去了几次濒死线,都不情愿地回来了。我想,如果她真的转正了,过几天就死了。我想和大家商量一下,让她这几步走得快一点,走得舒服一点,让她这辈子有几分幸福。刚才你的好意我心领了,转正名额我不要了。你能把它给明爱芬吗?“大家都同意了。躺在病床上“完全用一张白纸盖在一个骷髅上”的明爱芬,得知这个好消息后笑得很灿烂。她拿着表格,从头到尾读了一遍。只见我脸上一片红晕:‘老余,快去拿水。我想洗手。我不能弄脏表格,”明爱芬小心翼翼地用肥皂洗了手,擦干,向余校长要了一支笔。他用颤抖的话语填写:明爱芬,女,已婚,汉族,共青团员,贫农,1949年10月生。突然,钢笔停止了移动。明爱芬死了。"明爱芬生前曾在梦中高呼:"如果我死了,我就去燕转正。“这个愿望的满足是如此之难,以至于让人落泪。明爱芬之死,使得名额问题需要重新研究。校会后,余校长在报名表上写下了“”二字。俞院长让不要拒绝,并提出了他唯一的希望:“邓院长和孙主任真的是自愿放弃的。只有一点,大家都希望你以后成功。像个站长。无论你去哪里,别忘了还有一个地方叫凌洁,那里的孩子上学仍然很困难。”余校长还把凤凰琴送给了。
三是兰飞的皈依。兰飞热衷于阅读宣扬流氓行为和官场权谋的书籍。兰飞飞到凌洁小学后,被乡教育站任命为副校长。在此期间,俞校长想把叶送到省城王主任家,到实验小学学习。临行前,余校长将学校印章交给了兰飞。没想到刚走两个月,县里就决定把一部分负责小学的民办教师转为公办教师,凌洁小学和王天小学各分配了一个名额。乡教育站采取一步到位的方式,先在空白表格上盖章,再发放表格。两个小学做出决定后,交给县教育局。没想到,在没有告诉任何人的情况下,蓝飞在登记表上填写了自己的信息,加盖了学校印章,亲自送到了县教育局。蓝飞私自把名额占为己有,还是他妈蓝小美赶到学校捅破的。兰小梅说,要不是万站长亲口告诉她,她也不会相信儿子会做出这种事。邓和孙一致认为,这一切都是站长精心设计的。被站长叫去“灭火”的余校长了解了事情的来龙去脉,劝大家冷静。邓说:“这明明是我们的东西,却被人偷走了!人可以在乎涨跌!”孙对说:“生即是死,不可谈论。没有那张报名表,我们就不能转为公办教师,我们的生活就贬值了。”在愤怒和近乎失去理智的情况下,邓差点意外勒死了余校长。俞校长说:“兰先生的事虽已过去,但要挖出那些脏事,如伪造证明、以权谋私等,抹黑他,并不困难。甚至可以把盘子翻过来。但是复出之后我该怎么办?兰老师连恋爱都不谈,只好背上这些脏东西。死了不是比活着更好吗?”邓和孙最终放弃了对蓝飞不端行为的调查。然而,蓝飞牺牲的是良心,母亲蓝小美也背负着沉重的精神枷锁。