我为什么要开始写小说？

鲁迅《我怎样开始一部小说》？

怎样才能开始一部小说？——这个原因，已经在《呐喊》的序言中，我们说过了。这里要补充一点，我关注文学的时候，情况和现在很不一样:在中国，小说不是文学，小说的作者永远称不上作家，所以没有人愿意在这条路上出生。我不是有意把小说带进《文远》，而是想借助他的力量来改善社会。

但我不想自己创作，我侧重于介绍和翻译，尤其是短篇小说，尤其是被压迫民族作者的作品。因为当时衰竭论盛行，一些年轻人都把那个呐喊造反的作者作为谐音来引用。所以，我一个都没看过，但看过很多短篇小说。他们中的大多数人喜欢自己阅读，他们中的大多数人是因为寻找邵杰介绍的材料。我也看文学史和批评史，因为我想知道作者的性格和思想，这样我才能决定是否把他介绍到中国。和学习完全不相干。

因为寻求的作品是呐喊和反叛，必然倾向于东欧，所以我看到了很多来自俄罗斯、波兰和巴尔干小国的作家。我也热情地搜索过印度和埃及的作品，但是都找不到。我记得当时最喜欢的作家是俄国的尼古拉·N·果戈理和波兰的H·先凯维茨。日本人，夏目·佐世木和森喜朗。

回国后办了学校，再也没时间看小说了。这种情况持续了五六年。你为什么又把手张开了？——这也已经写在《呐喊》的序言里了，不用多说。但我并不认为我有写小说的能力，只是因为我当时住在北京的一个会馆里。我必须做一篇论文，没有参考书，没有翻译，也没有副本，所以我必须做一些类似小说的东西。这是一个疯子的日记。我靠的大概就是之前看过的几百本国外著作和一点医学知识，完全没有准备。

但是《新青年》的编辑一直催我，催了好几次，我才做出了文章。在这里，我必须记住陈独秀先生，他是督促我做小说最多的人。

自然，当你开始一部小说时，你会忍不住有自己的见解。比如，说到“为什么”要写小说，我还是抱着十几年前的“启蒙”，认为一定是“为了生活”，这种生活要改善。以前讨厌把小说叫做“休闲书”，把“为艺术而艺术”当成“休闲”的新外号。所以我的素材多取自病态社会中的不幸者，意在揭露疾病的苦难，引起治疗的重视。所以，我尽量避免写作的唠叨。只要我觉得能把我的意思传达给别人，我宁愿没有陪衬。在中国的老戏里，没有背景。过年卖给孩子的花纸上，只有几个主要人物(不过现在花纸背景多了)。我深信这种方法适合我的目的，所以我就不描述其中的浪漫了，对话也绝不会讲一篇大文章。

我写完之后，总是会看两遍。如果觉得别扭，我会增删几个字，一定要看得通顺。如果没有合适的白话，不如引用古语，希望有人理解。创造只有你自己知道甚至你自己都不懂的词是没有用的。这一段，在众多评论家中，只有一个人看到了，但他叫我造型师②。

我的所见所闻大概都有一定的道理，但我绝不会把这个事实全部用上，只取其一端，加以改造，或者展开，直到我几乎能完全表达我的意思。角色的模型是一样的。没有人致力于此。往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西。它是由脚拼凑而成的。有人说谁是我的文章，谁是我的文章？那完全是胡说八道。

但是，这样写有一个难点，就是很难放下笔。他一写下去，这个人物就渐渐活跃起来，干他的活了。但是，如果有什么杂念要打断，放下很久再写，性格可能会发生变化，场景会和之前想的不一样。比如我写的《岛内无山》，本意是以描写的方式展开创作，甚至没落。半路上去看报纸，看到一篇道家评论家(3)攻击爱情诗的文章。我很不满意，于是小说里有一个小人跑到女娲两腿之间，不仅没必要，还破坏了结构的宏伟。但是这些地方，除了他们自己，大概没有人会觉得，我们批评大家，程先生也说这篇文章是最好的。

我觉得，如果以一个人作为主心骨的话，这个弊端是可以避免的，但是我自己从来没有尝试过。

我忘记是谁说的了。总之，画一个人的特征要非常节俭，最好能画出他的眼睛。我认为这是完全正确的。如果把头发都画出来，哪怕是栩栩如生，也是没有意义的。我经常学这个方法，可惜学不好。

能省的我绝对不会加，做不到的我也绝对不会加，但这是因为我当时没有收入，没有靠卖文学为生，所以不能作为一般规律。

还有一层就是每当我写作的时候，我都会扼杀各种批评。因为那时候中国的创作圈很幼稚，批判圈更幼稚。如果我们把这些事情当回事，就会自命不凡，或者觉得自杀不足以感谢这个世界。批评一定要说好的坏的，对作者有利的。

不过我经常看国外的批判文章，因为他对我没有怨恨。虽然他评论别人的作品，但他能从别人那里学到很多东西。但自然，我也必须关注这位评论家的派系。

以上是十年前的事了，从那以后我就没什么进步了。编辑让我写一些这类的文章。我该怎么做呢？扎扎写的，但仅此而已。

3月5日灯下