《告别电话》:为什么第二人称“你”令人心碎？

在看《告别》之前，我并没有觉得第二人称叙事有什么特别之处。只有三种情况:一是把“我”换成“你”，二是以上帝的视角对人物说“你”，三是作者对读者说“你”。

我写日记的时候，偶尔会用第二人称，大部分都是矫情的，比如“你不爱自己，谁来爱你”“不要让别人爱你”“我希望这个世界欠你几千块钱，但你还爱着它”“你值得被爱，你是一个成熟的职业人”“不是所有的人都需要你的爱和同情，照顾好自己才是王道。

我看过的书里也有第二人称叙事，大多是因为作者突然介入文本，把读者拉出来，制造阅读障碍，让文本更高级，有些刺眼。阅读体验是有的，但是被控制起来有些难受。

《绝交》是第二人称的叙事，以“135，246”的形式穿插在正常叙事中，像主角的呓语，像上帝的视角，像作者的介入。

但因为是推理小说的推理，读着读着就容易担心:这个一直说“你”的人是谁？

虽然我听说这本书的时候就知道结局是反转的，很惊艳，而且在微信读书上带着评论看的，已经是剧透了，但是我真的看到第二个人说转换开始的时候，我还是全身麻木，后面是眼泪。

原来第二个人叫叙事也可以这么让人心碎。

02,

一般情况下，我们看到“你”相对容易替代我们自己。“我”是一个人在说自己，“他”是一个人在说别人，“你”是一个人在和你一对一的说话。

现在很多走心的文章都会在标题中用“你”来吸引人。就是利用这一点，在你面前扮演导师的角色，找到你的需求，唤起你的信任，给你恰到好处的温暖和鼓励。

在《绝交》中，第二人称描述的那些部分，都是关于主角洋子的。

“你妈妈24岁就生了你。”“你妈妈永远只会想到无辜、平庸、健康的你，她一点都不在乎。”“20岁那年，你去东京的愿望再次破灭，你去了当地的一家企业工作。”“你和上一个男朋友一年多前分手了，现在没有别的备胎了。”

但是有很多话，明显是在说洋子，让人觉得很代入，就像心理咨询师在和你说话一样。

杂志上介绍的新时代女性的模特，都是你以前向往的偶像剧里的女主角。他们要么在大企业上班，要么自己开公司，要么有强大的牌照。他们都是“特别”的人，和你不一样。

你常常感到孤独，无法平静下来。内心深处，你仿佛被沥青覆盖，又黑又粘，你不再认为自己是独一无二的女人。

世道艰难，大部分普通人都坐过牢，深夜痛哭，自卑绝望，孤独。你我有幸免过吗？只是至少我们还有选择，不会像洋子一样在与它搏斗的过程中变成一条龙，被恶意一点一点吞噬，一步步走向深渊。

也正因为如此，我们才能置身事外，以第二人称叙事观看洋子的一生，同情中带着悲伤，悲伤中带着喜悦。

03,

告别的最后，第二人称的叙述突然从“你”变成了“我”。人变了，意味着视角变了，身份变了，人也变了。

绝地大逆转，真相大白。白色的月亮打破了天空的一个洞，冷漠而寒冷。

不好，不坏。

就像牛友录甄嬛的回宫杀四方，很过瘾，我们现在还觉得这部剧是悲剧。

这是最让人心碎的地方。

你在万里无云的晴天来到世间，父亲随口给你取名“洋子”。你不被期待，不被祝福，不被需要，却不断被抛弃，被背叛，被伤害。你活着就是为了死，活着就是为了死，付出所有的代价，最后为自己找到一个避风港。

但是“你”不再是你了

“洋子，谢谢你出生，成为我的女儿。希望你生活幸福。”如果这是你人生的开始，那该有多好。

04,

《我们与恶的距离》里有一句话，“孩子的问题大多来自家庭。”可以用来解释《绝交》中大部分的穷人和可恨之人。

但是这句话我们无法理解那些人。

的确，就像雨只是从天而降，谁也无法选择自己出生在哪里，我们无法选择，甚至无法改变。但是，我们不能沦落到谷底，没有方向，没有选择，没有判断，就这样飘进一个又一个坑里。

即使很难，也要尽力让自己快乐，让情感在黑暗中绽放，让美随鲜花弥漫。只有这样，人生才不会被彻底毁掉。

就当是地球上的灾难吧。痛苦的出身家庭是一场灾难。过去的就让它过去吧，我们的余生都会很好。