孟昭王学文学二三事
之后很长一段时间，我们都没有交集。在办公室忙着写公文，接电话，接送，迎送，世俗琐碎。业余时间在单位阅览室看书，报刊上的文艺小说我还是会看，在总结报告里了解他的动态，比如哪本小说再版了，哪本小说获奖了，出了什么新书。我看了他的小说《风起》《鱼走在路上》《逆流而行》...我也给别人讲过他的小说，语言，主题，叙事，技巧，想象力，等等。很好玩。我的意思是，在没有告诉他的情况下阅读你周围人写的小说，这感觉有点像...跟踪。文雪当然不知道他被“跟踪”了。现实生活中，我们还是按照自己的轨迹生活。他有他的朋友，我有我的朋友。只是偶尔单位组织活动的时候，我能看到他，来去匆匆，见到他就点头。我尊敬地称他为“文雪先生”，但他对我微笑并打招呼，彼此保持必要而适度的礼貌。我还没告诉他。他的小说我看过很多，我不敢告诉他。我也写小说。当时我是初学写作，不敢让人知道，怕惹人笑话。很多年以后，我在张楚的文章里读到这句话:一个人越是爱一件东西，就越是渴望把它埋在未知的心里。当时我就是这种状态。小说写完之后，我只给一两个亲密的朋友看过，然后我把它放在电脑上的一个文件夹里。我没再投稿，也没再看。
我们是怎么认识的？这真是一个难题。只记得有一段时间，我们总能见面，在见面的地方，在办公室，在食堂。当然更多的是聚餐，人基本固定。李好，建东，小金，志新，李磊互相随机组合，主题不定。有人拿奖，有人拿稿酬，有人拿人才基金，或者只是找个冠冕堂皇的由头。那时候我们经常去两家餐厅，一家叫“北斗星”，一家叫“上坝餐厅”。“北斗星”是煮小土豆的必备。“上坝餐厅”是学习文学的定点餐厅。主要供应牛羊肉，还有莜面和香菇，都是他的家乡菜。说实话，上坝饭店的菜比北斗星的好吃。食物丰富，味道鲜美，但我们总是把上坝称为坝上——张家口的坝上是学问的故乡。我们理所当然地认为，坝上是唯一符合中国规范的词。
如果喝不够，要么不喝，要么倒一杯放在面前，直到最后。喝茶豆浆饮料是他的强项。至于他为什么不喝酒，他的理由通常是“开车”或者“有事”。有意思的是，这个不怎么喝酒的男人，在酒桌上从不停歇，总喜欢“挑事”。后来他跟李浩说，你不跟建东喝酒吗？后来让我用白酒绕了一圈。时间久了，我们都得出一个结论，酒远不如人品可靠。文雪既不着急也不恼火。他只是微笑着喝着杯子里的茶。私下里说文雪在县教育局办公室主任的时候喝多了，有一次吐血，差点闹出大事。后来他怕了酒局。这个真的可信。喝酒和做其他事情是一样的。做或不做，一定有他的理由。2014年8月，第六届鲁迅文学奖揭晓，中篇小说《从正午开始的黄昏》获奖。得到消息，第一时间发来消息:恭喜胡老师中奖，好好喝一杯！这一次，文雪没有拒绝，而是直接在短信里说:谢谢你，兄弟，干吧！语气干脆，打地板。我相信，如果你手头有酒，你就不能再“开车”或“有事”了。
熟悉之后，你会觉得学文学其实挺好玩的。有一段时间，下班后，我们经常聚在一起玩“拖拉机”。通常我和文雪在一起，李浩和建东在一起。坦白说，学中文的技术是几个人里面差的。他有打牌的特点。他从不让家里人上手，每次打牌都要拿一张大牌拍，有必胜的信心和气势。建东和李浩会记牌，知道什么时候弃牌，什么时候加点，什么时候调主。文雪记不住牌，有时会戳错牌，跑很多分，还被建东和李浩取笑。不过好在学文学的运气还不错，往往主卡很多，经常能“干掉”。有时候会“扣底”，双扣或者拖拉机扣，连续学几个年级会特别开心。我们会认真总结拿奖牌的经验，还不忘互相开几个玩笑，意思是你这么会玩，难道有时候不中吗？如果我没记错的话，李浩有两次疏忽把主卡当副卡“跟”了。我注意到他看作文的时候，假装什么也没看见，把眼睛转开，生怕我们笑出声来，泄露了线索。直到比赛结束，我们才高兴地告诉他们，刚才出了点问题。感觉就像一个馅饼从天而降，正好落在我们面前。
文雪是一个重视忠诚的人。有一次，我给他看了两本小说，向他请教。看完之后，他只回复了几句，说写得好。后来他把这两篇稿子转给了阳光，做了重点推荐。那时候我刚刚踏入写作的门槛。我知道这两部小说都不成熟，甚至有很多缺陷。学习文学的建议更多的是鼓励和督促年轻人。2013年夏天，我和文雪、河北日报副刊崔立秋去张家口参加文艺活动。当时，文雪在张家口，由一群北京客人陪同。文雪专门给我和立秋订了票和房间，还发消息告诉我们，坝上昼夜温差大，注意带厚衣服。第二天早上，文雪亲自到车站接我们，并安排司机带我们去参观大静门、水母宫和小五台山...直到我们确定一切就绪，我们才匆匆忙忙地接待来自北京的客人。晚上在蒙古包喝酒，几乎没喝过。最后我豪放了，敬了大家一杯又一杯。我早早喝多了，偷偷溜到外面呕吐，不敢再回酒桌上。第二天才听说，趴在桌子上吐了好几次。只学文学还行。我一大早就起来了，陪我们吃早餐，热情地介绍张家口的风土人情。感觉我们不是同事也不是朋友，而是好久不见的亲人。后来，立秋告诉我，他从来没有见过文雪喝这么多，从资历和年龄来看，他根本不能喝酒。
不知道从什么时候开始，从学文学到工作的时间越来越少，我们见面的机会也没有以前那么多了。我知道他正在构思一部大作品。有时候，我很想叫他出来喝一杯，但终究不忍心打扰他。对于一个好作家，好兄弟来说，不打扰意味着关心，意味着更多的尊重。