“一切都像你”？篮子爷爷

一人一筐两个马扎。一个Mazar-e比较高，有一个放“食物”(当地方言:小吃)的篮子摊开，一个Mazar-e比较低，有“椅背”，可以坐下来休息。

平时逛大街，逛集市，这些东西都是爷爷自己的，两只手一只手拎着？一手提着篮子，一手拿着两个迷宫。

我从小就觉得爷爷很伟大。篮子里装了这么多东西，我边走边喊:“卖瓜子的，糖球——芝麻，麻花——焦花生……”有人买了，我就停了。人多的地方，我干脆摆了个地摊，呆了很久。很快，爷爷的篮子就被一群大人小孩围住了。

大人给买“菜”的孩子，笑着跳；不买就拉着大人的裙子撅嘴不肯动半步；如果大人不在身边，只能看着流口水。

不上学的周日，或者秋麦休息的时候(那时候农村学校没有暑假)，我会帮爷爷拿着马扎，像跟屁虫一样跟着他逛大街。最后，你总会得到一把瓜子或者几个糖球作为奖励。

我最想吃酥脆的麻花。爷爷一般不给我。除非它们被压碎，否则他会给我一半来缓解我的饥饿。

即便如此，我也是当时朋友们羡慕的对象。放学后，身后总会有一大群“小跟班”，前呼后拥，互相拥抱，令人印象深刻。有一次我遇到一个教我数学的老师。看到我的架势，我笑着说:“你就是个小皇帝！”" .从那以后，我在小学就被人戏称为“小皇帝”。

不知道，爷爷什么时候开始的？提着篮子走在街上。问大人，他们说不出具体时间，但给我讲一个我妈的故事。

那时候我还小，一岁多。或劳累过度，或营养不良，我妈病倒了，红肿，发高烧，昏昏沉沉。当时父亲吓得不知所措。是爷爷用平板车把妈妈拉到县城的医院。因为付不起住院费，他不得不再次回家。最后爷爷请了土方医生，用十剂汤治好了他。

当时是改革开放初期。农民仍在挖地，从不买卖，村里也没有销路。购买日常用品时，他们必须走三四英里路到商店的供销点(偶尔有聚会的村庄)。

爷爷可能是被妈妈没钱看病的事实感动了，开始琢磨赚钱的事。后来，我学会了在街上卖针和线头，摆了一筐马扎，开始在街上卖“吃的”。

一开始只卖瓜子和花生。后来蜜饯丸子、烧饼、麻花、软枣(一种看起来像羊屎丸子的小柿子，经过风化、霜冻会变黑)卖的越来越多，大部分都被小孩子“吃”了。后来改卖香烟了。

一个人无论走多远，都离不开遥远的童年。我后来遇到的很多人和事，也可以和我的童年有关。

说到烟，我不禁想起了小时候的一些趣事。

因为好奇大人抽烟，几个朋友也跟着抽，没有烟。他们学着村里大一点的孩子，从晒干的丝瓜架上拽下一大堆丝瓜苗，然后找到比较直、比较粗的部分，用刀或剪刀取一块，放在嘴里，用“火柴”点燃，抿上一口。又苦又辣的味道直冲喉咙和鼻孔，呛了一会儿。后来我们还熏了一种重量很轻，丝瓜瓤做的，中间有洞的树根，味道也很呛。

有一次，几个人在讨论哪种植物的根茎比较好吃。一个抽过真烟的朋友偷偷告诉我，“来凤”烟的味道很甜。

见势不妙，我从姥爷的篮子里偷了几条“来凤”牌香烟(当时香烟可以按根卖)，然后和朋友一起藏在村后的坑里，确定周围没人，再小心翼翼地给每人发了一支。看看抽烟的小伙伴。首先，他把香烟放在鼻子下闻了闻，然后用舌头舔了舔。然后他闭上眼睛，摇摇头说:“真甜！”

就在我要补充的时候，突然传来一个贺文:“你在干什么？躲在这里偷烟！”我转过头，看见我爷爷站在坑边上，一脸怒气。

回到家，每个小伙伴都免不了被打，保证不再抽烟。只有我被罚一周不吃东西。这样的价格，彻底打破了我对抽烟的好奇心。甚至在中学和大学的时候，我有很多充满诱惑的机会，但是我没有学会抽烟。

如果店里没有组装，爷爷一般会在我们村中心的三岔街摆摊。也是村里老人晒晒太阳，聊聊天，女人们编辫子(北方农村的一种麦草制品)四处走动的聚集地。

爷爷家离我们村小学不远，但他从来没有在校门口摆过摊卖货。当时我想不通。现在我明白了，上学的孩子兜里没钱，门口卖不出去。

我记得当时的瓜子是一把五分钱。“一把”的概念是我爷爷用手抓的“一把”。这是惯例，也是童心。

我清楚的记得爷爷拿了五分钱，放进挂在篮子边上的布口袋里，把手伸进装瓜子的塑料袋里，抓了一个大的，手指间有瓜子，立刻让我想起一句话——张牙舞爪！

这时候买瓜子的人会把双手“握”在一起，或者把衣服上的口袋撕得大大的，怕瓜子掉下来。即便如此，抓的过程中还是会掉几颗瓜子。

每当遇到这种情况，爷爷总会用三根手指捏一撮瓜子，放在手里或口袋里，买瓜子的人就会开心，高高兴兴地离开。

爷爷不在家，奶奶就帮忙卖货，抓瓜子。但她的“一只手”太小，在抓的过程中总爱抖几下。所以后来买瓜子的人看到只有奶奶在家，转身就走，趁爷爷在家的时候买。

这几年过年回家，村里“小”了，时不时说起这些旧事，里里外外都是美好的回忆。

爷爷篮子里的大部分东西都是城里进口的。我们村离县城不算太远，但也有十八里地。

当时交通不发达，都是骑行或者步行。爷爷不会骑自行车，又因为要进货，所以选择拉着大车走。拉家里唯一的平板车，我们叫排车。爷爷说，那是生产到户时队里分的财产。

有一次，爷爷正好给我放假买了货。第一天就嚷嚷着要跟着。爷爷可能觉得我十岁了，可以帮他拉车，就同意了。

我太激动了，很晚才睡着，还没说清楚我爷爷就对我大喊大叫。爷爷拿了几个袋子，在车前放了个“屏障”和一壶路上喝的水，就出发了。

看我还很清醒，爷爷就让我在车上头上套个包睡觉。那时候还是土路，排车一路颠簸。我离开村子后不久就睡着了。

从我们村走，中间要经过九个村才能到城南大门。当我醒来时，我问爷爷他在哪里。爷爷说他走过了五个村庄。再看东方，黑暗中已是红艳艳。

我觉得有点冷，就要求下来帮爷爷拉车。爷爷说等他把货拿回来再要我帮忙。我坚持要体验一下，爷爷只好停下来，教我穿上马具，双手握住车把，弯腰往前走。

车在动！我玩得更起劲了，送了爷爷一程。爷爷只是坐了一小会儿，说:“我腿麻了。我想下来走走。”我当时有点累了，就把黄包车夫换成了爷爷。

不知道过了多久。到了城里，已经天亮了，道路两旁的商家已经开门迎客。早餐店已经是热气腾腾，食客三三两两围坐在餐桌旁，吃着包子，喝着热汤。

这是我第一次来镇上，我看到的一切都很罕见。爷爷一路介绍我。这个卖布，那个玩洋铁。我们要去的是一家批发瓜子和糖球，做烧饼和麻花的店。那些生意上的老爷爷都是多年的交道，也算是老朋友了，账目都是一季结算一次。

爷爷看着我盯着早餐店，哑口无言。知道我饿了，他说:“好！先把肚子吃了再说。”说完，他把排车直接停在了一家着火的卖热粥的店铺前面。

那次早餐，我吃的和我爷爷一样多，一碗米粥，一盘免费咸菜。那是我第一次在早餐店吃早餐，也是我第一次吃火，喝大米粥加肉，打嗝。一整天都是米香肉香。

整个上午，我和爷爷拉着一排手推车，在批发店之间来回穿梭，直到把想买的货都买好。

也许早餐给了我力量。每到一个地方，我都抢着帮爷爷把货物搬到车上。那些老板知道我是爷爷的曾孙后，一个劲儿地夸我懂事能干。他还说中午爷爷会给我做好吃的。我更加努力了。

中午，爷爷带我去吃了南关有名的烧鸡和红烧饼。爷爷没有吃烤鸡。他刚给我撕下一个大鸡腿，说把剩下的带回家。

那一大碗红烧饼我还记得清清楚楚。红烧蛋糕的白色中带着一点褐色，白豆芽配着青椒，满满一碗油花，甚至还有一顶。吃了一个大鸡腿，只能吃完最上面的部分，剩下的在爷爷肚子里。

后来看了很多遍古装武侠剧，主人公总是把中途住宿吃饭称为“打顶”。这个时候，我会想到那碗红烧饼的上面。

回来的路上，我不再坐公交车了。虽然爷爷说了几次，但我说我太饱了，消化不了，爷爷看着我笑了笑，我也没坚持。

回来的路上，经过第七个村子的时候，有一个很大的斜坡。爷爷拉着车，我在后面使劲推，还是没起来。爷爷休息了一会儿，从车里的包里拿出一根麻绳，一端绑在车把一侧的铁环上，另一端套在我身上一个更大的环里，中间自己拉扣子。

我拉着身旁的麻绳，学着爷爷的样子向前弯腰，交替用力向后蹬脚，用尽全身力气，终于在爸爸的帮助下把车拉上了大坡。回去后很长一段时间，爷爷总是跟人说，那次上坡是我负责的。

我不知道爷爷能从他的“吃饭”篮子里赚多少钱。况且那时候农村家庭也不富裕，估计也就赚点零花钱。但是，我平时需要买笔记本铅笔，还要问爷爷要钱。他总是二话不说就给我。你知道，我叔叔家有两个和我差不多大的兄弟。

从那次和爷爷去城里进货开始，我和爷爷去过两次，包括去四里外的邻村扭一扭。那是爷爷新发现的。麻花好吃，收购价便宜。

几次购买拉近了我和爷爷的感情。爷爷让我晚上和他一起睡牛棚。牛刚买回来，晚上要看着，半夜还要加草料。

晚上，写完作业，我跑到养牛的北屋，钻进温暖的被窝，打开爷爷新买的“戏箱”，一边听评书——隋唐演义，一边闻着牛粪和草料的味道。我还记得瓦岗寨的故事，那是我和爷爷一起度过的最美好的时光。

不久，发生了一件事。让我幼小的心灵受到深深的伤害。

正好赶上农忙季节，爷爷没有？带着篮子出去走街串巷。奶奶经常去田里帮忙。这个时候，院子里往往空无一人。巧的是，那段时间奶奶不小心把挂在篮子上的布口袋里的钱收了起来。结果有一天钱不见了。

起初，奶奶认为她错了。谁知没几天又丢了钱，连奶奶藏在米缸里的钱都没了。

最后找不出原因的奶奶居然怀疑到我头上了。他不仅把我叫到前面审问，还跑到我在村小学的班里。当着同学和老师的面，他说我偷了钱，还说我这些年一直在伤害我，说我是白眼狼。

当时我是个十岁的孩子，所以这一幕之后。我无法反驳，也无法证明自己。我只能把所有的委屈都藏在心里。那段时间，我上课精神恍惚，老师同学看我的眼神都不一样。

我爷爷问我的时候，我就把我因为想吃麻花而偷偷碾压的事情都讲了出来，包括偷烟这件事。我也多次说过自己贪吃，偷“菜”，但绝对不会偷爷爷奶奶的钱。

即便如此，我要是一天查不出真相，就多背一天黑锅。

事情发生已经快一个月了。一天早上，快放学的时候，奶奶突然出现在我的教室里。看到她径直朝我走来，我开始害怕，喊奶奶，声音里带着泪水。那个班的老师正好是我阿姨，她看到了，赶紧上前制止。只听见奶奶喊:“小子！”我委屈你了——”我先流泪了。这时我才看到奶奶手里拿着一大包“吃的”。

吃着奶奶给我的“饭”，在和奶奶回家的路上，我才知道，这是村里有名的“勤劳宝贝”——大锅。就是他，每次爷爷奶奶不在家的时候，就跳进院子里，然后从门上方只能容下孩子身体的狭窄缝隙钻进屋里，翻箱倒柜，把钱偷走了。

回到家，听完奶奶的演讲，我“哇——”的一声哭了出来，把我这几天受的委屈全吐出来了。奶奶一边流泪，一边紧紧地抱着我，一只手不停地在我背上抚摸安慰我。

大国偷钱被揭穿后，被母亲用皮带抽打。那时候他已经辍学了，发生这种事的时候，他妈妈把他送到在城里打工的爸爸那里。他又拿了些钱给爷爷，爷爷说什么都不要，只说怕毁了孩子。

大国是村里有名的“奋斗娃”，这个村的人都知道。大国的父亲是村里的能人。他在城里工作了很久，每次回来都会给他零花钱。从小脾气暴躁，手里拿着零花钱。每天，他都会带来一群“努力的宝宝”。今天和洞头打架，明天偷溪头的瓜。他妈妈根本管不了他。

有段时间，他爸因为忙项目，几个月没回来，零花钱都花光了。因为经常去爷爷那里买“吃的”，所以产生了一个不好的想法。但是，因为他知道偷钱比偷菜好，所以他没有告诉任何人这件事是他一个人干的。某* * *偷了三次，第三次被我奶奶打了个正着。

他的头刚从门缝里钻出来，后背还挂在门上，他奶奶说:“谁？你在干什么？”我吓得当场一头扎了进去。后来我一个劲儿地给我奶奶磕头，求她原谅他，不要告诉他妈妈。奶奶听不进去他的话，就揪着他的耳朵把他送到他妈妈那里。

说实话，我九岁的时候，还和大国纠结过一段时间。那时候晚上没有作业，家里也没有电视。晚上，我们借着月光分组打游戏。

大国比我大几岁。他不玩像过家家和捉迷藏这样的游戏。他把我们这些比他小的人组织起来，每人发了一根竹竿。当然，竹竿也是从别人家的篱笆上拔下来的。

他叫我们用竹竿站成一排，他像将军一样站在前面，说要模仿古代军队打仗。袭击的目标是在村庄东端玩游戏的儿童。

于是，我们在村东，在村中，以“官爷坑”为界，和孩子们进行了一场“扔石头”大战，直到双方都被砸破了头，大人们才发现。最终，那些受伤的孩子，在父母的带领下，跑到他家向他妈妈告状。他又被打了，道歉加医药费。

除了和人打架，他还带领我们抓麻雀烤。那天晚上，他拿着手电筒，领着我们去村西的配电室抓麻雀。晚上，当麻雀被手电筒照着的时候，它就呆在那里，不知道怎么飞。一只手就能抓到。那天晚上，一个* * *抓了三只麻雀，在附近生火，用铁丝穿上洗干净的麻雀，慢慢烤。

当然，我们不会也不敢在对付麻雀上有所作为。他自己动手，用手拔自己的头发，用刀把内脏掏出来，放在火上烤。听着麻雀滋滋作响，闻着烧焦的肉，我有点想吐。吃饭的时候，他叫我吃，我不吃。还有几个吃完就吐了，说是有股味道。他是唯一一个吃黑的。

自从偷钱事件后，我就没见过他。

爷爷是一个善良，温柔，热情的人。奶奶性格比较急，但也是刀子嘴豆腐心。

爷爷奶奶因为？菜篮子的收入一直不错，时不时还能补贴孙子们买学校设备的钱。但就是这样的生活，奶奶没享受多久，就心脏病发作去世了。

奶奶离开时，我们已经搬到了新家。那天晚上，我已经上床睡觉了。隐约听到屋外有急促的脚步声，然后听人说奶奶快不行了，是紧急情况。爸爸妈妈匆匆离开，那天晚上再也没有回家。我哭着睡着了。虽然不太明白死是什么感觉，但是血缘关系决定的情感是不可控的。

奶奶走后，爷爷搬到了叔叔家，这也是我们分开时决定的。同样分到大伯家的还有二姨，一个亲戚。我大姑给我家和排车的。

那时候我不知道为什么家里要分，家里的财产分不分，老人都要分，连亲戚都要分。我建立了良好的家庭关系。

祸不单行。奶奶去世没多久，爷爷就出事了。

爷爷在村里三岔街摆摊的时候发生的。和他坐在一起(聊天)的几个人说，坐好了会掉地上，篮子会打翻，瓜子花生会撒一地。

送到乡卫生院，说是中风，让回家休息。

从那以后，爷爷再也没有站起来过，在床上躺了好几个月。

因为要轮流上菜，所以可以和爷爷睡一个房间。然而，爷爷的中风影响了他的大脑，尤其是他的语言神经。后来就不会说话了，嘴里一直是uluuluulu，解释不清楚。爷爷的篮子放在房间的角落里，然后上面布满了灰尘。

爷爷在家躺了三个月就走了，正好是奶奶去世一年。现在想想，那时候，我还穷，不知道去大医院。也许我可以站起来继续？提着篮子走在街上。

爷爷去世后，有一户人家主动提出用爷爷的篮子。还说村里的人都很怀念。三岔街没有卖“吃”的小摊，大人小孩都有点“不在办公室”的感觉(当地方言:因为少了点什么而觉得慌)。

后来爷爷的篮子就这样一条街一条街传了好几年。后来村里有了代销店。除了“吃”，还有各式各样的日常用品。？提着篮子走街串巷的生意也退出了市场。

那个装满我童年故事的篮子，我还不知道它去了哪里。