我和地坛的全文

史铁生

一个

我在几部小说里都提到过一个废弃的古花园，其实就是一个地坛。很多年前，旅游业还没有发展起来，园子荒芜得像一片野地，很少有人记得。

地坛离我家很近。或者我家离地坛很近。总之，我不得不认为这就是命运。地坛在我出生前400多年就坐落在那里，自从我奶奶年轻时随我父亲来到北京，她就住在离它不远的地方——50多年来她搬了几次家，但她总是在它的周围，越离开它就越近。我常常觉得这里面有一种宿命的味道:仿佛这座古老的园林历经沧桑，已经等待了我400多年。

它等我生下来，然后等我活到最嚣张的年纪突然把腿给瘸了。400多年来，它侵蚀了古庙檐下的浮夸玻璃，褪去了门墙上展示的猩红，倒塌的一段段高墙和散落的玉雕围栏，祭坛四周的古柏越来越幽僻，随处可见的杂草和藤蔓自由开放地繁盛起来。我想我该来了。十五年前的一个下午，我把轮椅推到花园里，它为一个失去理智的人准备好了一切。那时，太阳沿着永恒之路越来越大，越来越红。在花园安静的灯光下，一个人更容易看清时间，看清自己的身影。

自从那天下午不小心进了花园，我就很久没离开过了。我立刻明白了它的意图。就像我在一部小说里说的:“在人口密集的城市里，有这样一个安静的地方，像是上帝的苦心安排。”

腿残废后的头几年，找不到工作，找不到路，突然什么都找不到了。我摇着轮椅，一直向它走去，只因为有另一个世界，我可以逃离一个世界。我在那部小说里写道:“我无处可去，所以整天都在这个花园里度过。”就像上下班一样，别人上班我都是坐着轮椅过来的。花园无人看管，一些偷工减料的人在上下班时间经过花园。花园活跃了一会儿，然后就沉寂了。”“花园的墙在金色的空气中被斜削——在树荫下，我把轮椅放进去，把椅子背下来，或坐或躺，看书或思考事情，左右拍打树枝，赶走那些和我一样不明白为什么来到这个世界上的小昆虫。”“蜜蜂像一团小雾，稳稳地停在半空中；蚂蚁摇摇头，抚摸着触角，突然想通了什么，转身疾跑而去；瓢虫不耐烦地爬着，疲惫的祈祷过后，它展开翅膀，一闪一闪地起飞了；树干上有一只蝉，寂寞如空屋；露珠在草叶上翻滚聚集，压弯了草叶，轰然落地，断了千道金光。”“园中尽是草木生长所生的噪音，可知碎片不绝。“这些都是真实的记录。这座花园荒芜但并未衰败。

除了几个寺庙，我是进不去的。除了祭坛，我不能上去。我只能从各个角度来看。祭坛的每一棵树下我都去过，几乎每一米草上都有我的轮痕。不管什么季节，天气和时间，我都在这个花园里。有时候过一会儿就回家，有时候一直呆到月光洒满大地。我不记得它在哪里。我花了几个小时专心思考死亡，我也用同样的耐心和方式思考为什么我会出生。想了好几年，终于想通了:人一出生，就不再是一个值得商榷的问题，而只是上帝赋予他的事实；当上帝给我们这个事实时，他已经顺便保证了它的结果，所以死亡是不需要匆忙的事情，死亡是一个必然要到来的节日。这样想想就安心多了，眼前的一切也不再那么可怕。比如你早起熬夜准备考试的时候，突然想起有一个很长的假期在等着你。你会感到轻松吗？并对这样的安排心存感激和感激？

剩下的就是怎么活下去的问题了，只是在某一个瞬间无法完全想通，一时无法解决。恐怕你一辈子都要想一想，就像会陪伴你一生的魔鬼或者情人一样。于是，十五年后，我还是要去那座古老的花园，去它的老树旁或野草旁或颓败的墙边，静静地坐着，留下来思考，推开耳边嘈杂的思绪，窥见我的灵魂。十五年的时间，这个古老园林的形状已经被看不懂的人雕琢。好在有些事情是谁也改变不了的。比如祭坛石门里的夕阳，无声的光辉平铺，把地上的每一个凸起都映得透亮；比如，在花园里最孤独的时候，一群雨燕会出来大声歌唱，呼喊着世界的荒凉；比如冬天雪地里孩子的脚印，总让人好奇他们是谁，在哪里做过什么，然后去了哪里；比如那些黑暗的古柏，当你抑郁的时候，它们平静的站在那里，当你快乐的时候，它们依然平静的站在那里，从你没有出生的时候，到你在这个世界上不在的时候，它们日日夜夜的站在那里；比如，花园里一场突如其来的暴雨，激起一阵燃烧的、纯净的植被和土壤的味道，让人想起无数个夏天的事件；比如秋风骤起，再来一场初霜，落叶或摇曳歌舞或从容躺卧，满园都是亲昵苦涩的味道。味道是最不清楚的。味道是写不出来的，只能闻，而且要身临其境才能闻出来。味道就更难记了。只有当你再次闻到它的时候，你才能记住它所有的情感和含义。所以我经常去那个花园。

二

现在我才知道，以前我总是一个人走上神坛，对我妈来说有多难。

她不是那种爱儿子却不理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，不应该阻止我出去走走。她知道如果我一直呆在家里，结果会更糟，但她担心我在那个寂寞的花园里整天想什么。那时候我脾气特别坏，经常像疯子一样离家出走，从花园回来像着了魔一样什么也不说。母亲知道有些事不该问，所以犹豫着问，最后不敢问，因为她心里没有答案。她料到我不会要她限制我跟她走，所以她一直没有要求。她知道我必须一个人呆一会儿。她只是不知道这个过程要多久，这个过程的结局是什么。每次我要离开，她都默默帮我准备，帮我坐上轮椅，看着我荡出院子；这之后她会怎么样？那时候我从来没想过。

有一次我摇晃着走出院子；我记起了一些事情，然后返身回来。我看到妈妈还站在原地，还是她送我的样子。我看了看我转出院子的那个角落，好一会儿没有回应我的回归。再送我出去的时候，她说:“出去活动，在地坛看书。我说挺好的。”很多年后，我渐渐明白，母亲的话其实是自我安慰，是一种暗暗的祈祷，是对我的提醒，是一种恳求，是一种指示。只有在她突然去世后，我才有时间去想象。在我离家很久的时候，她是多么的坐立不安，坐立不安，痛苦恐慌，一个母亲最起码的祈祷。现在我可以断定，以她的智慧和毅力，在那些空虚的日子过后的那个晚上，在那个不眠之夜之后的第二天，她一定是最后对自己说:“反正我也阻止不了他出去。未来的日子是他自己的。如果他真的在那个园子里出了什么事，我就得承受这份痛苦。”在那段时间里——那是很长的一段时间，我想我一定是做好了最坏的打算，但她从来没有对我说过“想我吧。”其实我真的没有想过她。那时候，她儿子还小，还不会想妈妈。他受到命运的打击。

我昏了头，觉得自己是世界上最不幸的人。我不知道我儿子的不幸总是和他妈妈一起加倍。她有一个儿子，二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子。她宁愿儿子截瘫，但这是无法替代的；她想，只要儿子能活着，哪怕他死了，但她确信，一个人不能只是活着，他的儿子一定有办法让自己幸福。而这条路，谁也不能保证她儿子最终能找到。——这样的母亲，注定是活得最辛苦的母亲。

有一次和一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动力是什么？他想了一下，说:“给我妈妈的。让她骄傲。”我心里一震，沉默了很久。回想我当初写小说的动机，虽然不像这位朋友那么简单，但我和他有着相同的欲望，而且一旦仔细思考，我发现这种欲望在所有动机中也占了很大比例。朋友说:“我的动机是不是太俗了？”我只是摇头，以为低俗不一定低俗，也许这个愿望太天真了。他补充道:“我当时真的很想出名，我出名是为了让别人羡慕我的母亲。”我觉得他比我坦白。我觉得他比我幸福，因为他妈妈还活着。我觉得他妈妈比我妈妈幸运。他妈没有腿瘸的儿子，不然不会这么简单。

当我的第一部小说出版的时候，在我的小说获得一等奖的那些日子里，我真希望我的母亲还活着。家里又呆不下去了，整天一个人去地坛。我的内心充满了沮丧和悲伤。我走遍了整个花园，但我不明白为什么我的母亲不能再活两年。为什么儿子要上路的时候，她突然就受不了了？难道她来到这个世界只是为了担心儿子，却不该分享我的一点点幸福？她匆匆离开我的时候才四十九岁！有那么一瞬间，我甚至对这个世界和上帝产生了厌恶和憎恨。后来，我在一篇题为《相思树》的文章中写道:“我坐在一个小公园安静的树林里，闭上眼睛想，为什么上帝早早地把我母亲叫回来？许久，我听到的回答是:‘她的心太苦了，上帝看她受不了，就把她叫了回来。’我似乎得到了一点安慰，睁开眼睛，看到风穿过树林。“小公园，指的是地坛。

只是在这个时候，各种往事才在我眼前变得清晰，母亲的苦难和伟大深深地渗透到我的内心。上帝的考虑也许是对的。

坐在轮椅上慢慢走在花园里，是雾蒙蒙的早晨，阳光明媚的日子。我只想着一件事:我妈妈不在了。我停在老柏树旁，停在草地上腐朽的墙边，已是虫满为患的午后，已是五儿回巢的黄昏。我只对自己说:可是妈妈不在了。把椅背放下，躺下，仿佛睡到太阳没了，坐起来，恍惚中，就这么坐着，直到古坛充满黑暗，然后渐渐飘来月光，然后我才意识到，妈妈再也不能来这个花园了。

很多次，我在这个园子里待太久，我妈来找我。她来找我，不想让我发现。她只要看到我还在这个园子里，就悄悄地转回来。我几次看见她回来。我几次看见她四处张望。她的视力很差，戴着眼镜看起来像在海上找船。她没看见我的时候，我已经看见她了。看到她看到我，我不会去看她。过一会儿，我会抬头看她，看她慢慢离去的背影。我只是不知道有多少次她没有找到我。有一次我坐在灌木丛里，灌木丛很密，我看到她没有发现我；她一个人走在花园里，从我身边走过，走过一些我经常呆的地方，茫然而急切地走着。我不知道她找了多久，还会找多久。我不知道我为什么决定不给她打电话——但这绝不是小时候的捉迷藏。也许是因为一个成年男孩的固执或害羞？但是这种固执让我没有了骄傲。真的想告诫所有成年的男孩子，不要对妈妈固执，更不要害羞。我明白了，但是太迟了。

儿子想让妈妈感到骄傲。毕竟这种情绪是如此的真实，以至于“想出名”这种臭名昭著的想法，让他的形象有了一点改变。这是一个复杂的问题，不要管它。随着小说获奖的兴奋消退，我开始相信，至少我是错的:我在报纸上与纸和笔相撞的那条路，并不是我母亲期望我找到的那条路。我年复一年来到这个花园，年复一年，我要思考我妈要我找的路是什么。母亲生前没有给我留下任何有意义的哲理话语或我应该遵守的教诲，但她去世后，她那艰难的命运、不屈的意志和不张扬的爱，随着时间的推移，在我的印象中越来越鲜明深刻。

有一年，十月的风又扬起了宁静的落叶。我在花园里看书，听到两位散步的老人说:“没想到这个花园这么大。”我放下书，想，妈妈在这么大的花园里，走了多少焦虑的路，才找到儿子。多年来我第一次意识到，在这个花园里，不仅我到处都有车辙，所有我有车辙的地方也都有我妈的脚印。

三

如果一天的时间与四季相对应，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果用乐器来对应四季，我觉得春天应该是小号，夏天应该是定音鼓，秋天应该是大提琴，冬天应该是圆号和长笛。如果这个花园里的声音对应四季呢？然后，春天是祭坛上方飘来的鸽子的呢喃，夏天是悠悠的蝉鸣和杨树叶取笑蝉鸣，秋天是古寺屋檐下的风铃，冬天是啄木鸟随意而空洞的啄食。与花园里的景色相对应的四季，春天是一条时而苍白时而黑暗，时而天空明亮时而灰暗，一串串鲜花摇曳的小径；夏天是耀眼而灼热的石凳，或者是凉爽而布满青苔的石阶，石阶下有果皮，上面有半张皱巴巴的报纸；秋天是一座青铜钟。在花园的西北角，一个巨大的青铜钟被丢弃了。铜钟和这个园子同龄，上面布满了绿锈，字也不清楚。冬天，是森林里地上几只毛茸茸的老麻雀。有心情的四季呢？春天是生病的季节，否则人们不会轻易发现春天的残酷和渴望；夏天，恋人应该在这个季节失恋，否则显得对不起爱情；秋天是从外面买一盆花回家的时候，把花放在久违的家里，打开窗户把阳光放在屋里，慢慢回忆整理一些发霉的东西；冬天有灶有书相伴，一；一次又一次，坚定不死的决心，写一些不寄的信。也可以用艺术形式对应四季，让春天是一幅画，夏天是一部小说，秋天是一首短歌或短诗，冬天是一组雕塑。梦呢？有梦的四季呢？春天是树梢上的哭泣，夏天是哭泣中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净土地上孤独的烟斗。

因为这个花园，我常常感激命运。

我现在甚至可以清楚地看到，一旦要离开很久，我会多么想念它，我会多么想念它，我会多么梦想它，我会多么永远不会梦想它，因为我不敢想念它。

四

现在让我想想，十五年来一直来这个花园的都是些什么人？好像只有我和一对老夫妻。

15年前，老两口还只是中年夫妇，而我是真正的年轻人。他们总是在黄昏时来花园散步。我不确定他们是从哪个门进来的。一般来说，他们逆时针绕着花园走。男的很高，肩宽腿长，走路睁着眼睛，臀部以上直到脖子直；他老婆攀着他的胳膊走，却没有让他的上半身放松一点。女人又矮又不漂亮。我毫无理由地相信她一定来自一个家道中落的富裕家庭。她像一个娇弱的孩子一样紧紧抓住丈夫的胳膊。她总是害怕地四处张望。她轻声和丈夫说话，当有人走近时，她胆怯地停下来。我有时因为冉阿让和珂赛特而想起他们，但这种想法并不巩固。他们一看就知道是一对老夫妻。两人都是衣冠楚楚，但由于时代的演变，他们的服饰可以称得上朴素。和我一样，他们几乎风雨无阻地来到这个花园，但他们比我更准时。我随时都可以来，但他们必须在黎明时来。刮风时，他们穿米色风衣，下雨时，他们打黑色雨伞。夏天，他们的衬衫是白色的，裤子是黑色或米色的，冬天，他们的羊毛外套都是黑色的。想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕着花园转了一圈，然后离开了。她们从我身边经过的时候，只有男人的脚步声响起，女人似乎也粘着高个老公，随波逐流。我确定他们肯定对我有印象，但是我们没有说话，我们都不想靠近对方。十五年，他们可能注意到一个年轻人已经步入中年，而我却看着一对令人羡慕的中年夫妇不知不觉变成了两个老人。

从前有一个喜欢唱歌的年轻人。他也每天来这个园子唱歌，唱了很多年，后来就不见了。他的年龄和我相似。他通常早上来，唱半个小时或一上午。估计他得另找时间去上班了。我们经常在祭坛东边的小路上相遇。我知道他正在东南角的高墙下唱歌。他一定猜到我在东北角的树林里做什么。我找到自己的位置，抽了几根烟，听到他小心翼翼的收拾自己的声音。他一遍又一遍地唱那些歌。文革前，他唱过“蓝天上飘着白云，白云下跑着马……”我总是记不起这首歌的名字。文革结束后，他唱了《推销员与小姐》中最脍炙人口的唱段。“卖布——卖布，卖布——卖布！”我记得他唱的第一句话很大声。在早晨清新的空气中，小贩绕着花园跑来跑去，向这位年轻的女士致意。“我很幸运，我很幸运，我为幸福而歌唱……”然后他一遍又一遍地唱，不让小贩的热情减退。就我个人而言，他的技术并不完美，经常在关键的地方出错，但是他的声音还不错，唱了一上午也听不出什么疲劳感。太阳也不累，就把树影缩成一团，晒着小路上被忽视的蚯蚓。临近中午，我们又在祭坛的东边见面了。他看了我一眼，我也看了他一眼。他去北方，我去南方。时间久了，我觉得我们都有相识的欲望，但似乎都不知道怎么开口，就这样对视，然后又看向别处，擦肩而过；这样的次数多了，我都不知道怎么开口了。终于有一天——毫无特色的一天——我们互相点了点头。他说:你好。”我说，“你好。”他说，“回去？”我说，“是的，你呢？”他说，“我也该回去了。“我们都慢了下来(其实是我慢了下来)，想多说几句，但还是不知道从何说起，以至于我们都从对方身边经过，转过身来面对对方。他说，“那再见了。”我说，“好的，再见。”他们相视一笑，分道扬镳。但是我们没有再见面。从那以后，花园里再也没有歌声了。我想到那天他可能是想和我说再见。也许他考上了专业艺术团或者歌舞团。我真的希望他已经交了好运，就像他在歌里唱的那样。

有一些人，我能想到一些经常来这个花园的人。有个老头是个真正的酒徒；他腰间挂着一个扁平的瓷瓶。当然，瓶子里装满了酒，他经常来这个花园度过下午。他在花园里漫步。如果你不注意，你会以为花园里有几个这样的老人。当你看过他出众的饮酒情况，你会相信这是一个独一无二的老人。他的衣服太随意了，走路姿势也不小心。走了五六十米后，他选择一个地方，把一只脚放在石凳或田埂或树桩上，摘下腰间的酒瓶，摘下酒瓶时，他睁大眼睛仔细地以180度的视角看风景，然后以迅雷不及掩耳之势把一大口酒灌进肚子里，晃着酒瓶挂在腰间，冷静地思考一会儿什么。还有一个捕鸟的人。在那些日子里，花园里几乎没有人，但是有许多鸟。他在西北角的灌木丛里拉了一张网，鸟儿撞上了，他的羽毛被困在网里，无法自拔。他只等来了一只曾经在很多方面都很稀有的鸟，等别的鸟上网了，他就把它们摘下来放走。他说他等了很多年都没有等到那只稀有的鸟，他说再等一年看看有没有这种鸟，结果等了很多年。早晚都能在这个花园里看到一个中年女工程师；早上，她从北到南穿过花园去上班，晚上，她从南到北穿过花园回家。其实我不知道她的职业和学历，但我觉得她一定是学理工科的知识分子。其他人很难像她一样简单优雅。当她走过花园的时候，周围的树林更加安静，淡淡的阳光里似乎传来遥远的琴声，如那首《献给爱丽丝》。我没见过她丈夫，我没见过那个幸运的男人长什么样。我想象过，但是想象不出来。后来我突然意识到，还不如不去想象。那个人最好不要出现。她走出北门，回家了。我有点担心她会掉进厨房，但也许她在厨房工作的场景有另一种美。当然不可能是“献给爱丽丝”。这是什么？还有一个人是我的朋友。他是最有天赋的长跑运动员，但他被埋没了。他因为在文化大革命期间的粗心言论而坐了几年牢。他出来后，终于找到了一份拉车的工作，一切都和别人不平等。他郁闷到练长跑。那时候他总是来这个花园跑步，我用手表给他计时。每次他跑来跑去招呼我，我都记下一个时间。每次他都绕着花园跑二十圈，大概两万米。他希望用自己的长跑成绩实现真正的政治解放，他认为记者的镜头和文字可以帮助他做到这一点。第一年，他在春节锦标赛中跑了15名。他看到十强的照片挂在长安街的新闻橱窗里，就有了信心。第二年，他跑了第四，但新闻橱窗里只挂着前三名的照片，他并不气馁。第三年，他跑了第七名，把前六名的照片挂在橱窗里。他有点为自己难过。第四年，他跑了第三，但橱窗里只挂着第一名的照片。第五年，他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一张城市周围人群的照片。那些年，我们两个曾经一起在这个园子里呆到天黑，好好骂一顿，骂完了默默回家，然后分手的时候告诉对方:先别死，再努力活下去。现在他不跑了。他太老了，跑不了这么快。上一次参加城市赛，38岁的他获得了第一名，并打破了纪录。一个职业队的教练对他说:“要是十年前就找到你就好了。”他苦笑了一下，什么也没说。他只在晚上来到这个花园，平静地给我讲了这个故事。我已经好几年没见他了，现在他和妻子儿子住在很远的地方。

这些人现在不来园里了，园里几乎完全变了样——一批新人。十五年前，只有我和老两口。有段时间，其中一个老太太突然没来。黄昏时分，只有男人一个人来散步，步态明显慢了许多。我担心了很久，怕那个女的出事。好在过了一个冬天，女人又来了，两个人还是逆时针绕着花园转。一个长身影和一个短身影就像时钟的两根指针。女人头发白多了，但还是爬着老公的胳膊，走路像个孩子。“攀登”这个词用得不恰当。也许我们可以用“混合”。不知道有没有一个词两个意思都有。

五

我没有忘记一个孩子——一个美丽而不幸的小女孩。十五年前的那个下午，当我第一次来到这个花园时，我看见了她。当时她大约三岁，蹲在詹姆宫西边的小路上捡从树上掉下来的“小灯笼”。那里有几棵大梨树。春天，一簇簇细小密集的黄色花朵绽放。花落时，产生无数个小灯笼，像三片叶子叠在一起。小灯笼先变绿，再变白，再变黄，成熟后落满地。小灯笼精致珍贵，大人们会情不自禁地拿起一个又一个。小女孩咿呀学语，拿起小灯笼；她的声音很好，不像她这个年龄的人一般尖声尖气，而是非常圆润甚至浑厚，也许是因为那天下午花园里太安静了。我想知道为什么这么小的孩子独自来到这个花园。我问她住在哪里。她漫不经心地指着它，喊她的哥哥。一个七八岁的男孩站在墙边的草丛里。他看了看我，觉得我不像坏人。他对妹妹说:“我在这里”，又弯下腰。他在抓一些虫子。他抓了螳螂、蚱蜢、蝉和蜻蜓来取悦他的妹妹。有两三年的时间，我经常在那些大梨树下看到它们，哥哥姐姐也总是在一起玩，玩的很和谐，渐渐长大。从那以后，我已经很多年没见过他们了。我想他们都在上学，小女孩也到了上学的年龄。她一定是告别了童年，不会有很多机会在这里玩了。这很正常，没理由太当真。如果有一年我没有在花园里看到他们，我会慢慢忘记他们。

那是一个星期天的早上。那是一个阳光明媚又令人心碎的早晨，多年以后，我发现那个美丽的小女孩竟然是一个智障的孩子。我摇着车来到那些大栾树前，正是小灯笼遍地的季节；那时候，我正在为一部小说的结局而痛苦。我不知道为什么会给它这样的结局，也不知道为什么突然不希望它有这样的结局。于是我跑出家门，想靠着花园里的平静，看看自己该不该放弃小说。我刚把车停下，就看到前面不远处有几个人在逗一个年轻女孩玩，做着奇怪的手势吓唬她，追着她跑，边喊边笑的拦截她。少女惊恐地在几棵大树间跑来跑去，却没有放开怀里卷着的裙子，双腿光着，似乎毫无知觉。我看得出那姑娘智力有些缺陷，但我还没看清她是谁。我正准备开车上前给女孩开道，突然看到远处一个小伙子飞快地骑着自行车，于是那些和女孩玩的家伙都跑了。年轻人把自行车放在女孩附近，瞪着四散的家伙，喘着粗气一言不发。他的脸像暴风雨前的天空一样苍白。这时，我认出了他们。这个年轻人和这个年轻的女孩是小兄弟姐妹。我几乎在心里惊呼，或者哀号。世界上的事情往往让上帝的意图可疑。这个年轻人向他的妹妹走去。女孩松开了手，裙子垂了下来，她捡起来的许多小灯笼洒了一地，散在脚边。她依旧美丽，只是眼神呆滞，呆滞。她只是看着四散的家伙，看着最远处的空旷。她的智力是不可能理解这个世界的吧？大树下，残破的阳光点缀其间，风把小灯笼吹得到处都是，仿佛有无数的小铃铛无声地响着。哥哥把妹妹扶到自行车后座，二话没说就带她回家了。

沉默是对的。如果上天既给了小女孩美貌，又给了她智障，那无语回家就对了。

谁能弄清楚这个世界？世界上很多事情都是不可言说的。你可以抱怨上帝为什么要给这个世界送来这么多苦难，你也可以为消除各种苦难而奋斗，为之享受崇高和骄傲，但如果你多思考一步，你就会陷入深深的困惑:如果世界上没有苦难，世界还能存在吗？如果没有愚蠢，智慧的荣耀何在？如果没有丑和美，怎么维持运气？没有卑鄙和卑劣，善良和高尚将如何定义自己，成为美德？如果没有残疾，声音会不会因为其老生常谈而变得无聊乏味？我常常梦想在世界上彻底消除残疾，但我相信，到那时，病人将代替残疾人承受同样的痛苦。如果疾病可以完全消除，那么痛苦就由比如长得丑的人来承担。即使我们能消除丑陋、愚昧和卑鄙，以及所有我们不喜欢的事物和行为，所有的人都同样健康、美丽、聪明和高尚。会发生什么？地球上所有的戏恐怕都会走到尽头，一个没有差别的世界将会是一潭死水，一片没有感觉和肥沃的沙漠。

似乎总会有分歧。似乎我们不得不接受苦难——所有的人类戏剧都需要苦难，存在本身也需要苦难。看来上帝又说对了。

所以有一个最绝望的结论在这里等待着:谁来扮演那些受苦的人？谁来体现这个世界上的快乐，骄傲，幸福？听天由命是不合理的。

就命运而言，不要谈正义。

那么，所有不幸命运的救赎之路在哪里？

如果智慧和悟性能带领我们找到救赎之路，那么所有的人都能得到这样的智慧和悟性吗？

我常想，丑女造就美女。我常想，愚人引智者。我常想，懦夫衬托英雄。我常想，众生化佛了。

六

如果有园神，他一定注意到了。我在这个花园里坐了这么多年，时而轻松愉快，时而抑郁，时而悠闲，时而尴尬。