白琳|大概是很喜欢冬天吧，尤其是下雪的时候。
在另一个空间，拾起你自己的碎片。
——关于《两个人的冬天》的创作
文|白琳
《两个人的冬天》是三年前写的，当时我刚到欧洲，忙着到处走。2019 19年10月下旬的一天，我来到布达佩斯，住在阿斯托里亚大道的阁楼公寓里。遇到暴风雪的时候，公寓有一整块的大玻璃窗，你可以清楚地看到外面飘着大片的雪花。放好行李，我没有冲出去，而是在窗前坐下，打开电脑，开始写作。
一个关于冬天的故事就这样诞生了。当然，我不是一瞬间写完的，而是慢慢写了很久，期间经历了春夏秋三个季节。上一稿修改的时候是65438+2020年10月。我仍然一个人住在沿海阿尔卑斯山下的小镇库内奥。那个小房间里有一扇窄窄的玻璃门。书桌的右边，我抬头常常看到角落里鸽子掐着肩膀脖子，鹅毛大雪密密麻麻。
我可能非常喜欢冬天，尤其是下雪的时候。
欧洲的冬天一定不是最美的季节，但却是我旅行最频繁的季节。所以也积累了不少素材。小说里几乎每一个地方都是我去过的地方，读到现在为止都能感觉到时光倒流。在写作中，比起讲述一个曲折离奇的故事，我似乎对塑造空间更感兴趣，但这往往需要很多细节，所以渐渐地，记录每天看到的东西成了我生活中的一项重要工作。有时候觉得人不深刻，充满* * *，简单又无趣，所以小说家最大的作用可能不是挖掘出什么宏大的内部，而是把读者带到另一个空间去看。文字的虚拟不等于空间的虚拟。小说和生活都是具体而模糊的世界，虚拟与现实在这里交汇。
因为种种原因，我在2021年的冬天从罗马搬到布达佩斯，住在瓦兹街一栋18世纪的建筑里，离阿斯托里只有一站之遥。暂住地是朋友空置的老房子，很高很空，走路有回音。每次站在窗前，我都觉得不真实，仿佛此刻我完全是虚构的。
我好久没看我的小说了。为了写一篇有创意的谈话，今天早上，我坐在书房里，穿上厚袜子，把自己裹在地毯里，在双层玻璃窗前从头看了一遍。太奇怪了，仿佛是一个我从未读过或创作过的故事，以至于我后来都忍不住哭了。这不是一个真实的故事，但或许，无论我如何编造一个虚构的情节，在那些角色中总有我的一部分——一个在我开始写作之前没有意识到的部分。这样找到我让我害怕，但也安慰了我。我在浩瀚的空间里，拾起了另一片属于自己的。
今天早上，布达佩斯的雪域已经融化，是一场类似雨的细雪。我静静地看了很久，融进了小说的一部分。
两个人的冬天(节选)
文|白琳
1
决定和她一起旅行，是很大的决心。起初，我只打算在布拉格呆三天，然后我去罗马开会。加上往返的时间，十天还是比较轻松的。
我打电话回家，她说下雪了，暖气不好。这座建筑是20世纪80年代末的老建筑。虽然换了一次管道，但是整个暖气也好不了多少。刚带男朋友回家的时候装修重新简化了。男朋友家庭条件比较好，她也满足了。听说要带他回去看看。暑假前，她花了5万元重新装修了卫生间和厨房，换了一个沙发，拆掉了4个窗户。后来我和男朋友分手了，她一直谈5万块钱。另一句话就像她嘴上长的一颗痣——要不是你。
我第一次听到这个的时候大概五六岁。那时候我们都住在筒子楼里，只有一个房间能放一张桌子，一把椅子和两张单人床拼成的双人床。床板很硬，从那以后我就养成了仰卧睡觉的习惯，因为侧身的时候胳膊会疼。我对课桌的印象比较好，比如学校换下来的旧东西，上面有孩子刻的“早”字。也是用纯蓝色墨水画的，上面布满了皱纹。我记得很清楚，因为我在上面学过书法，然后我小学的时候在那里做作业。我们也在上面吃饭，角落里有一排烹饪调味品。她喜欢买固体酱油和袋装醋，都比瓶装的便宜。但是小心点，不然会是汪洋桌子上的一片漆黑。当然了。不止一次。每次把她打倒，我都会骂着喊着，流着泪，诉说着我的各种困难和养育我的无数艰辛。还有那句话:如果不是你。
吃饭的时候，她一般坐在床上，我坐在凳子上。我的右边是一个带烟管的炉子。烟囱靠近墙壁，喉管很长。我们用它来取暖，更多的时候是为了做饭而做饭。有一次，她碗没端平，用海苔鸡蛋汤扣了我一身，弄得我腿上起了两个大泡。她一边哭一边把我拖到水房给我泼凉水:都是你的错，不仅仅是因为你。她哭得那么大声，水房嗡嗡作响。我们就像被困在玻璃器皿里的小人，没有出路，经常窒息。一个小小的动作就能刺激全身颤抖。我没有朋友，也没有人想接近我。我们住在那栋宿舍楼的时候，没有人来干涉我们任何事情。我们很久以前就不在人世了。
她现在住的两室一厅来之不易，有了那套房子后她也就释然了。以前他们医院住着一对双职工。这名男子是一名物流工人，姓安。女的是儿科医生，姓文。有两个女儿，小的和我同岁，大的比我大两岁。1994年，医院在南区建了家属楼，一批老房子可以腾退。她拉着我去了安叔叔家，跪在客厅里流鼻涕眼泪的讲自己的经历。比如父亲的车祸，爷爷奶奶的冷漠，还有她寡母照顾孤寡老人的困难。我想她的故事医院里基本都知道了。夫妻俩想尽办法叫醒她，她气得哭了:要不是有了孩子，我早就想活了，都是因为有了孩子...她把我拽下来，用手摸着我的脸，含着泪看着我的眼睛，充满了无限的温柔，讲述着我们家是如何无视我，把她逼到墙角的。
我上面的两个女生很着急，和她们的父母一样想让我们站出来。急迫是真的，同情也是真的。那是我第一次羡慕别人。他们眼中闪烁着善良的光芒。那两个女孩后来成了我的朋友。和我不一样，他们过着激进而不甘的生活。他们平静，快乐，没有恐惧。谢安现在也在医院，是妇产科医生。安然在天津一所大学做行政人员。按部就班的工作，结婚，生子，幸福的生活。你说他们都有很多钱吗？不，也许没有我现在这么多，但我总是很饿，他们总是很饱。
我早就知道哭是有效果的。她的房子在哭泣。以她的资历，一个医院的编外人员基本不可能在一个几百人的医院拿到房子。如果能拿到房子，最多也就是一居室，但她拿到了那套房子的钥匙，最后只付了25000元的房款，5000元还是向安叔叔和文阿姨借的。后来他们不断给我拍更多的照片，和她相处的很好。多少年过去了，哭的情分比过去加深了很多。所以一句话，无论最初的起点是什么，在到达终点之前，似乎都没有定论。人的真正魅力是对自己的坦诚表达。有时候，某种粗鲁、害羞或者失态之所以吸引人，是因为它们发自内心，坦诚而不加修饰，让我们看到了一个人独特的一面。
只是我没有那么爱哭的一面。虽然我知道哭是有效的，但是我从来没有试过。分手了，失业了，在竞争中被排挤了，我都没有哭过。是内心强大吗？不完全是。我也觉得难过，想热泪盈眶。但是我一般只感觉到一种干涩的疼痛，却不会湿。
我大学学的是化工专业，后来直接上了硕士。毕业后先去了北京，然后去了杭州，换了三份工作，最后在一家知名日化公司上班。今年，我有机会被派往意大利攻读博士学位。公司和那边一所大学有合作项目，开出的条件很优惠。我们每个月能拿到2500欧元的工资。我们在罗马的工作是帮助导师做研究，和公司的产品部门讨论开发新产品。满足结题时论文发表和新产品研发的要求。回国后工资翻倍，加上产品分红，当然还有博士学位。一举两得跟我竞争的有三个人，其中两个比别人差，而且从一开始就没有优势。最后，我和一个叫吴莉莉的女医生来了。她已经有博士学位了，还想要一个更好的。她在欧洲的工作经历将是她新的跳板。我们的业务能力差不多。在僵持中，有人给我建议:去哭吧，那一定是你的。
我当然做不到。
眼里没流出来的泪，终于被吴莉莉演绎的惟妙惟肖。当大家绘声绘色地描述她拿着纸啜泣的样子时，吴莉莉已经在罗马的一家酒吧里喝咖啡了。公司还在那里给她租了个小公寓，设施不错，差不多1000块一个月。
人与人之间的关系是不是刚建立后就很难改变，我还没有考证过。但是很显然，我甚至不知道如何建造它。其实我觉得她在这方面比我老练聪明多了。很多时候只能碰运气，建立人情。我的运气确实更好。以前学校的学长是总公司分配过来的，正好分管杭州分公司。我碰巧在晚宴上遇见了他。我们随便聊的时候，他给了我一个信息，让我先去调查一下，联系一下那边的学校，见一下导师，联系一下吴莉莉关于我和同事的交情，然后准备明年送我去。
公司有声音传来，都是对我和学长的猜测。也有人说，赶紧抓住机会，你现在的事业是次要的，主要是找个好男人嫁了。学长比我大八岁，离过一次婚，无子女。说实话，这些话偶尔会在我脑海中掠过，但从根本上说，世界上多余的东西，无论以什么形式出现，都与我无关。当这些东西与我内心的平衡和理性的判断发生冲突时，我宁愿视而不见，假装它们不轻易存在。如果有障碍物出现在我面前，挡住了我的路，我会绕过障碍物继续前进，丝毫不改变步伐，很快就会忘记障碍物。
喜欢她。
我很少给她打电话。因为她总是在不合适的时候把障碍再摆出来。她好像从来没有开心过，每天都很担心。六十多岁的人还是流了很多眼泪。我去安叔叔家拜年，他们总说，体谅你妈。她一个人把你带大真的很不容易。偶尔会有这样的信息透露给我。例如，钱安会说，佳惠，你从来没有给你阿姨买过珠宝吗？你妈看到我妈的金项链就哭了。安龙儿说，你怎么不带阿姨出去旅游？她好像很羡慕我爸妈一年出去一次。
我承认，我对她不好。
我没有给她买首饰，没有带她去旅行，也没有给她多少钱。只有过年回家，我才会给她一万块钱。
我说，吃饭。
然后就连家都不想回了。我没有回去两三次。等我不回来，我就不付那些饭钱了。五天一万块。我想吃什么就吃什么。
我总能听到她的抱怨。我一听，总会想起十六岁。那年我考上了大学，我也就释然了。周围的人来祝贺我的时候，她总是哭，说没钱让我读书。大家都向我伸出了援助之手，很多人都不愿意回。那时候，资助一个穷但好学的学生，还是被认为是值得爱心捐赠的。但是那段假期，她一直催着我去找姨妈姨夫要钱。十年没见了，家里吃完饭回来，根本谈不到钱。她又在那个小房间里歇斯底里了，从六岁到十六岁，重复着她说过无数遍的话。当然，最多的还是那句话:要不是你。
她帮我交了第一年的学杂费，给了我五千块生活费。从此，我开始自立了。打工的，本科的，研究生的，一个人已经完成学业。在找稳定工作的第三年，我终于攒够了钱，连本带利结算给当年帮我读书的叔叔阿姨。我知道我这样做很不近人情。当我把35350元交给别人的时候，他们感受到的只有尴尬。从此我知道自己是一个很死板的人，没有什么好的想法。
我会帮你报名参加一个旅行团，这样你就可以去旅行了。有一年冬天我告诉过她。
我不去了。她没有正眼看我，继续看CCTV 8的一部电视剧。
我再也没有说话。我根本不想给她买首饰。我们有几次难得的逛街，她有意无意去过两三家珠宝店。我总是故意冷淡，要么坐在一边刷手机，要么假装接电话出去。我站在店门外，靠着墙看着小贩们卖糖卖水果，卖对联，卖内衣，卖帽子手套，卖得不能再差的日用品。我厌倦了这个小镇。我希望我从未出生，这样我就不用挣扎，不知足。
我经常觉得我和她就像一对勾心斗角的情侣。有一次她试戴了一条铂金项链，导购夸她皮肤亮。她很少转向我说，你觉得这件怎么样？你结婚的时候穿也不丢人。我看着她，斩钉截铁地说，我不会结婚。她很尴尬。导购小姐赶紧说，哎，阿姨，现在我们不想催婚。顺其自然就好。你女儿年轻漂亮，不愁嫁。她也笑了。她年纪大了，所以忍不住担心。
出了门，她的脸色立刻阴沉下来，她想立刻回家。那是大年三十，我们约定在外面吃年夜饭，餐厅已经订好了。如果她不去，饭钱不能退，但她坚持要回去。你根本没把我当妈看。你够孝顺！她留下了那句话，再也没有回头。我在路中间站了几分钟，感觉不想再看到她的眼泪。我打电话给售票处。听说刚好有临时客机回杭州，就改签了机票，拦了辆出租车去机场。
从那以后，我们有半年没有通过电话。也是从那时起，我们的关系变得冷淡了许多。
2
我要去罗马出差，我会四处看看。过年不回去了。
步行需要多长时间？
大约十天。
明白了。
我感到一阵子不舒服。我忍不住闭上眼睛深呼吸了几下。不知道从什么时候开始，连打电话都成了一种莫名其妙的折磨。通常，我们的对话之间会有很多间隙。很想找个东西填填，却像躺在小筒形建筑里多年的烟囱，喉咙被堵住了。有一次她没把煤炉封好，我们差点死在那个小房间里。在医院迷迷糊糊睡了一个多星期。醒来的时候听到她在哭，说住院费太贵了。一个女院长安慰她说，孩子可怜。别担心，我们只收输液费。那要500多元，她后来说。如果我感觉不对劲，赶紧起来开窗，你早就没命了。这句话我从那以后听过很多次，每次我都会在心里回应她:死了该多好，你为什么要救我？
我不知道该怎么和她相处，也许是为了缓解尴尬，我顺口说道:
你想和我一起去吗？
我后悔了。我怕她会答应，但转念一想，她不会答应的。做让对方尴尬的事情有什么意义？
但是沉默了很久。她越沉默，我越紧张。
让我想想，她突然说道。
那好吧。我明天打电话给你。我必须迅速决定。我想提前买一张票。
那天晚上我没睡好。甚至想出了几个理由劝她放弃。比如我们要走很多路，罗马的街道坑坑洼洼。比如冬天，提行李很麻烦，两个人一个大箱子我都很难处理。比如护照和签证什么的，等等。
第二天，她主动打电话给我:我去。
你想过吗？
我和你们文阿姨谈过了，她们都同意我去。只要订好机票，他们会帮我办护照和签证。
好的。
挂了电话我很郁闷。到了下午，我觉得自己快要崩溃了。我想我应该放弃去罗马。我不会去罗马，所以我不需要和她一起旅行。如果我因为这个明年不能去罗马做项目也没关系。总之，我不想和她一起旅行，那会是一场灾难。
晚上七八点，发了一条微信:学长，真的对不起。我想了想，觉得自己急着去罗马。我可以先放一边。
直到十点多才收到回复:刚才有个游戏，我觉得出去深造是好事。希望你不要浪费机会，当然我也尊重你的决定。
接下来的几天我一直在煎熬。
钱安传来消息:帮我把迪奥·斯诺带回来，还有两件阿玛尼405和406。你可以给古驰的包拍些照片给我看。最近出了几个，都不错。另一个同事想要一个LV的手提包，到时候我给你发图片。
我不打算买它。
反正是顺带的。一会儿有个手术。回头再聊。
我很想告诉她，我要放弃这次旅行了，但是我怕传到那个人的耳朵里。那样的话，她会怎么崩溃？其实因为她，我几乎和所有的亲人都失去了联系，退出了家族群体。因为每次发生争执，她都会打电话给她的兄弟姐妹，指责我的罪行。
你怎么变成这样了？你年轻的时候很可爱。我的一个长辈说。
你妈妈照顾你不容易，所以你一点都不理解她。另一位长者说。
我不记得我小时候是不是很可爱，因为记录我童年的照片在我搬家的时候被她弄丢了。后来我们很少拍照，相册里只有小学的毕业照和中学的毕业照。照片里的我总是眉头紧锁，忧心忡忡。
为什么会变成这样？我也会问自己这个问题。什么时候变成这样了？
你总是这样，从来不为别人着想，冷酷自私。这是我和许凯分手时听到的。
我一直都是这样，从我们开始约会开始。如果你接受不了，那时候就不应该开始，所以分手的时候请不要那么粗鲁的批评我。大家聚一聚再走也是好的。我冷冷地回应。
许凯沉默了，还是我哽咽了。在那个过程中，我拆开了一个快递包裹，里面有一些烘焙材料，比如蛋糕粉、鞑靼粉、奶酪、黄油、小红莓、烤箱温度计、松饼蛋糕模具、吸墨纸和一些五颜六色的包装。我用同样的方法把它们放在柜子里，当它们放不下的时候，我把二楼的杯子组拿出来，放在一个纸箱里，搬到阳台上。
这些事情我都是按部就班的做，偶尔停下来想想怎么安排更合适。在这个过程中，我总能感受到许凯身上的气结。他身上那些愤怒的重聚，是一种巨大的能量。但他没有再说话。过了一会儿，我听到了关门的声音，要么很响，要么很正常。我没有停下来，也没有哭。
我不是一个好厨师，我没有时间做那个。但是我想试一试，自己做个蛋糕什么的。徐凯的生日是平安夜，圣诞节的前一天。他不过是个洋节，虽然在英国学了三年。我把打蛋器塞到橱柜的角落里，知道可能根本用不到。具体分手日期记不清了，但肯定是在“双十一”之后，“双十二”之前，离圣诞节还有一个月左右。
这些年来，我学会了一种自我保护的方式，就是在别人生气的时候，装作漫不经心，没心没肺。我知道这样的行为会让愤怒的人更加愤怒，有时候我就是想看到他们更加愤怒。只有这样，我们才能感到平衡和宽慰。
我不能流泪。软弱的眼泪。越是被蛰，越是不能流泪。其实我经常哭。看到一颗种子成功发芽会让你流泪，看到一条鱼产卵后死去也会让你流泪。我经常不带感情地看一些科普片。有时候会上一个网站，看一群地质学家上传的很多地方的野外岩性照片。他们在讨论一件我无法理解的事情:如果你想营造阳光金山的效果，那就尽量选择深色的岩石。玄武岩、石灰岩、白云岩的山体反射光线较少，除了山顶(尤其是白雪)被金色的暮色照亮外，其余部分基本都是黑暗的，立体感会特别强。意大利著名的多诺米蒂山是白云石，是冬天滑雪的好地方，也是夏天的另一个好风景。这是一座南北向延伸的山。如果飞机位于山的东侧，找到合适的日出时间，可以得到极其立体的效果。为什么青藏高原的昆仑山没有这样的照片？因为是花岗岩，本来就是金黄色的，所以无法营造出这样明暗对比的氛围。
材质，角度。不能改变又能努力。如果我站在山上想拍云海日出，花岗岩山会好很多。日出很温暖，山的自然色也很温暖，所以整体看起来很温暖。如果是珠穆朗玛峰，近景会是庄严的灰色。
我住在二十二楼，对面的楼是灰色的，肃穆的灰色。我试着从正面拍，是灰色的，晚上是深灰色。然后有一天晚上，我回到家，用手机拍下了楼边“日照金楼”的感觉。一个冬天的早晨，我开车离开小区，经过大楼的东侧。天上有一轮残月，灰色的建筑在朝阳下呈现出金红色。我停下车，在一棵巨大的梧桐树下流泪。
其实我会哭。
我经常无缘无故流泪。尤其是看科普知识或者科普纪录片。看着看着，我突然流泪了。
我很讨厌别人推荐电影，说什么“很感人”“赶紧去看”“我哭了”之类的话。所以我很少看那些催人泪下的电影。我和朋友去看了几次电影。看《你要去哪里》里关于找孩子的电影，关于自然灾害的电影，关于分手的电影，他们都哭了。我完全不能理解我在那些电影里的态度。我偶尔会生出寻找自己眼泪的动作。每年10月份左右是北美西海岸鲑鱼洄游的季节，一波又一波的鲑鱼从海里游回老家产卵。几年前，我去观看了一条由三文鱼保护协会人工挖掘的河流，这条河流为三文鱼提供了一个舒适无害的产卵环境。我有点期待我的眼泪自然流出来，但是当我看到一个红鼻子的中年妇女时，我觉得很无聊。
太感人了。她对丈夫说。然后她得到了一个深深的安慰拥抱。
我想他们过会儿会吃鲑鱼。我恶毒地对许凯说。
你为什么会这么想？
因为我一会儿要去吃三文鱼。
你真的想这么做吗？
嗯，我想吃鲑鱼。我说，或者鱼子酱。
可能那天吃多了，半夜吐的厉害。吃了胃药，迷迷糊糊醒来的时候，睁开眼睛，看到许凯还坐在我身边。突然，一种液体从我的眼睛里流了下来。
许凯抱住了我，和那个中年女人得到的拥抱一样无法接受。我翻了个身，装作还不舒服的样子，把他推得无影无踪。
……
全文请看当代2022 1。