关于写雨的经典散文
在北方，下雨天不多。下雨如诗或下雨如诗，你会觉得特别亲切。雨不会因为你喜欢就来，也不会因为你难过就走。它总是随心而来，随风而至。其实，雨和其他景观一样，能否成为景观，取决于人的心情和感悟。
从昨天早上开始，雨就一直在下，有时很急，有时很急，有时很慢。但雨中风情因人而异。对于雨，有人喜欢，有人感伤，有人疯狂，有人叹息。而我总会想起黛玉落雨埋花的场景，一地落红是无尽的悲伤和叹息。
每到下雨天，我总爱在绵绵细雨中徜徉，任由清凉的雨落在身上，打湿我的记忆和灵魂。很多时候，外面在下雨，心里也在下雨。那些悲伤的眼泪像缠绵的雨，那些悲伤的往事浮现在眼前，当我们伸手去握的时候，只留下冰冷的雨滴。
这个世界上爱雨的人不计其数，写雨的人也很多，但认识和了解雨的人却不多。雨就像成千上万根琴弦奏出千变万化的声音。春雨柔，夏雨美，秋雨凄凉，冬雨萧瑟；对雨的感觉随着季节的变化而变化。如果没有雨，我们怎么能看到彩虹的壮丽？
雨，在不同的人眼里，有不同的风景。无声的雨，无声胜有声，潜入我心的最深处。飞雨花和动伞，在烟雨中各有千秋，栩栩如生。欢快的雨滴，像蝴蝶一样，轻轻亲吻着大地，打湿了衣服，让人的心里充满了喜悦。在漫长的雨雾中，我不知道明天会发生怎样的故事，但思绪总是不由自主地向前跳跃。即使有过短暂的迷茫和痛苦，最终也会过去。而我更喜欢慢慢欣赏，静静沉醉在这变幻莫测的雨雾中。
在这个世界上，人们渴望真爱，却不知道能坚持多久。我只知道时间会验证所有的情感，而我在时间的流动中抓不住的，就是这转瞬即逝的幸福。如果你得到的只是短暂的时间而不是永恒，那么又有多少人会抱着执着的态度继续寻找爱情呢？
雨飘在窗前，就像琴弦的拍子，很好听；像一颗晶莹的玉珠悄悄落下。细雨串成线，轻轻地唱着。雨特有的优雅情怀，在人们眼里，是一种别样的美。其实无论在哪个季节，只要用心感受雨的感受，用心倾听雨的忧虑，雨的颜色是一样的，雨的声音也是一样的。
站在窗前，遥望前方，勾勒出一段诗意的时光，雨中的生活是丰富的，悲欢总是相关的。窗前挂一场烟雨，静静读着雨的情怀:一场烟雨梦，一生红尘歌。
第二章:异乡的雨在异乡，夜不能寐，听着窗外的风声，像一个不满的女子在闺房里抽泣。
迷迷糊糊的睡着了，仿佛回到了故乡，仿佛听到了老婆的唠叨，仿佛女儿在我耳边讲她的知识，兴奋的像小鸟一样叽叽喳喳。
突然，我觉得有点冷，收紧了被子。突然，我想起我的妻子和女儿都有推被子的坏习惯。我急忙坐起来，才发现床上只有我一个人在睡觉，同事在另一张床上微微打着鼾。看他睡得很安稳，我觉得他没有做让他不舒服的梦。
天刚亮就醒了，翻来覆去又睡不着。我想打电话给我的妻子，认为他们现在睡得很香。我对自己的无聊一笑，放下手去拨动按钮。
无聊的看着手机上下载的小说，我沉迷其中。同事醒了，邀我出去走走。还没来得及决定，就听见他大声喊:外面下雨了，路是湿的。
哦，我匆忙给老婆发了个短信，告诉她雨衣在哪里。我想她现在也起来开机了。其实我现在离她百里之外，也不知道家里下不下雨。你什么时候变成婆婆了？太可笑了。
外面的雨已经让路面积水，汽车溅到水里，骑自行车的路人慌忙躲避。唉，穷人讨厌富人似乎也不是没有道理。如果我有钱买辆好车，我会开得很慢，因为小沈阳说:你吃肉别人喝粥的时候，不打嘴巴也是一种仁慈。
小麦正在成熟，雨水给麦收带来了不便。估计产量会降低。据说南方还有暴雨，真的不是人所愿。但是空气真的很清新，树上的叶子更绿了，一路上感觉神清气爽。如果你不是农民，也不住在南方，谢谢雨。
到底家乡有没有雨？我赶紧打开电脑，看到家乡的天气是多云，降水的概率是百分之七十。唉，到底有没有下雨还不清楚。还好下午可以回家。回家就知道了，想想也就释然了。
第三章:窗外下雨了。我也喜欢下雨。我喜欢雨的模糊，也喜欢密密麻麻的雨天。
期待了很久，雨终于开始下了，下了就继续下，仿佛是一场不变的恋情。雨天总是让人想起爱情。白娘子和徐贤在细雨中的西湖断桥上相遇，一见钟情。从此，他们开始讲述千百年来的爱情故事。这段爱情的开始应该有雨的贡献。绵绵细雨总让人觉得有点失望，有点伤感。“家飞花轻如梦，无尽雨细如愁”，古人如此，今人亦如此。
下雨的时候，我喜欢静静地听雨声。什么也不做，什么也不去想，只是安静而迟钝地聆听天籁之音。滴答，滴答，是雨打在窗外的台阶上，啪-啪，啪-啪，是雨落在一滩雨水里，唰-唰，是雨滴在清洗树叶，是雨水在清洗空气，是雨水在清洗我的灵魂...
只要你有心，你总会听到自己内心的声音。
雨是多愁善感的，她会为你的悲伤而悲伤。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”雨水和泪水在他们脸上流淌，他们分不清哪一滴是你的，哪一滴是天上掉下来的。你眼中看到的是雨帘里的惆怅还是雨帘里的惆怅？“悬铃木淅淅沥沥，直到黄昏，点点滴滴”，这雨啊，懂你的愁，点点滴滴数你的愁，陪你哭，陪你悲。
看着窗外的雨，下着雨，滴着水。雨儿在天地间的旅途上编织了一幅巨大的雨帘，我们在其中想象着自己最美的梦。好想在斜风细雨中撑着油纸伞走一走，可惜找不到这样的雨巷。我很想在烟雨中说一句悄悄话，唱一首歌，但我最终只是冷漠和沉默。
此刻，虽然我的窗外没有香蕉，但雨还在下...
第四条:六月雨杏花春雨？应该是夏雨里的栀子花。六月，乡间的栀子花清新得超越了无边的概念，无数栀子花瓣落在潺潺的溪水上，充满了浙南浅舟的韵致。
听着窗外六月的雨声，我的心只在各种寂静中休憩。站在高处看窗外，雨打屋檐梧桐叶飘，站着写字的姿势和以前一样惬意。
一天下五六场雨，像频繁上演的号角，用复杂的妆容炫目了世人的眼睛。
一扇窗开着，终于下起了斜斜的雨，关了又开，只为一场雨景。
六月的雨下的很大，屋后的一场雨，落在被风拖着的篷布上后掀起一大片水幕的场景。在街上看一场雨，是黑瓦房上雨脚的忙碌追逐。
落款文字里的白日梦有多长？在长而优美的文字中，是用之不竭的。
六月的哪一天的雨，真的属于经典的夏雨:断断续续，挥之不去，奔流而乱的景象毫无诚意，每一天都各有精彩。
雨之歌，这是极致，可能是“一直下雨”。
想想别样的亲情，应该是一顶被雨水淋湿的草帽，一朵歪裙的栀子花，一个正在找屋檐歇息的俏皮少女。
小花园里的夏花挺立，最后匍匐，让人自怜。
浙南六月雨的风情，一首歌写不出来，一个字太淡。
突然，窗外的雨变得断断续续，原本阴霾的乌云早已消失，只剩下傍晚时分薄薄的动云...
一天内阴晴圆缺的重复，早已蒙蔽了第六感的神经。
文章刚落，又下起了雨——雨蒙蒙的六月诗散了。
第五章:七月的雨我不知道写了多少遍关于雨的东西，但我还是喜欢，喜欢下雨的天气，喜欢在雨中漫步，喜欢淋湿的同时让思绪游走。
七月的雨好像是一个调皮的孩子。如果它淘气，它就会来，或大或小，看他的心情。没有人能把握它，更不用说猜得到。它就像一片浩瀚的星空，神秘、无形、不可预测。
窗外总是阴云密布，整个城市笼罩着一层灰色的雾气，不时下着雨。坐在办公室的电脑前，我在想窗外的小雨。几分钟后我不得不看着窗外或者听着雨滴声。很美好，莫名其妙，我喜欢一种疯狂，就像有些人对烟酒的痴迷。
该下班了，迫不及待的下楼和细细的雨丝来个亲密接触。外面的雨不是很大。和同事合上小伞，在雨中慢慢行走。很舒服，说不出的舒服。张开双臂，仰望天空，让自己完全投入雨的怀抱，感觉很舒服。有同事提前到了公交站牌。他们看着我说，为什么不打伞？我和同事相视一笑，说，真浪漫。哈哈。想坐的车好久没来了，雨却越来越大。我要撑起一把小伞，但我不会像别人一样期待公交车的到来，这样我就可以享受雨水带来的快乐。
该来的总会来，这是必然的。公交车上人头攒动，仿佛沙丁鱼罐头一般，坐在后排靠窗的位置，不为别的，就想看看窗外的雨，就盼着快点到站，在车上心不在焉地和同事聊着一些单位的话题，心早已飞到了下车的公园， 想象着公园里有无数的雨滴滴落在湖面上，想着泛起的涟漪，想着池塘里的荷花，想着河边不知名的花。 同事笑着提醒我，哎，该下车了。你不打算下车吗？结果我突然醒悟，拎着包冲下了公交车。只有我知道这有多尴尬。哈哈。
雨，不猛烈也不温柔，撑起我的小蓝伞，径直走向公园。这个时候偌大的公园里人很少，游客这么多的公园难得这么安静。慢慢的走在湖边，迈着精细的脚步，轻轻的挪动脚步，我怕惊扰了雨的梦，惊扰了湖水与雨滴之间的依恋，在无边的雨幕中独自站在湖边，仿佛我是无数雨滴中的一滴。天地间，我如此渺小，却有无限的满足和快乐。
雨水冲刷后，地面变得很滑。偶尔有一个路过的帅哥小心翼翼的走路差点摔倒。他真想脱下鞋子，赤脚走在大理石地面上，但他终于忍住了这种冲动。过分放肆等于放纵，但他为什么不能放肆，在这多雨的湖里放纵一次？前方是一座建于湖中的曲折木桥。这些年来，温暖的黄色木板变得有点厚了。似乎逝去的时光已经刻在了独木桥的边上。脱鞋后，我终于赤脚在上面走了。有质感的黄色木桥，每块木板都很厚，踩上去很舒服。我故意踩了一点水在那些洼地上，仿佛是站在了过去的某个点上。他们直到现在还相互联系着。即使是在这个下雨天，在脚下的点上，也有一个女人孤独的身影，独自站在独木桥上。她打着一把蓝色的伞，穿着一件皱巴巴的牛仔。象牙色的t恤上有一棵大树，很粗。之后，女子赤脚站在独木桥上，看着远处的湖水，仿佛是一个失意的女子，脸上带着稚气。她喜欢它。
七月的雨有时很猛烈，可以瞬间把白天变成黑夜，把道路变成河流；有时七月的雨是柔和的。她慢慢落下，在空中尽情舞蹈。她温柔地拥抱亲吻着一切，滋润着花草树木，给人带来一缕清凉，像一个恋人，一个人人都向往的梦中情人，让人又喜又悲。
喜欢下雨，喜欢这样在雨中漫步，轻轻的走在柳荫下，看着柳枝隔着伞，带着清晰线条的柳叶滑动，很美。想起白天有个朋友问我，从起点到零点会有什么感觉，我的回答恍然大悟，但是很“揪心”。朋友说她正在经历，她一时语塞。我真的不希望我的朋友有这样的心路历程，因为我明白这是一次心灵的旅程，比肉体的痛苦要痛苦一千倍。其实起点在时间上是零，零既是起点，零和一切都只在一线之间，但跨越那条线需要一种“精神上”的痛苦。
都说爱文字的女人是注定的，但就算不爱文字，能保证生活顺利吗？答案我想大家都知道，不用我多说。只是，希望朋友们都能好好的！如果那条艰辛的路是必须的，没有选择，希望朋友们能勇敢上路，直面杂草荆棘，风雨过后的彩虹最美。
七月就要过去了，七月的雨留不了多少，但来年还会再来。不管是什么命运，或者人在路上，都不要忘记做自己。你的梦想可能离你很远，但只要你不放弃，它就会越来越清晰。某天早上醒来，你可能会发现，原来的梦想就在眼前。
第六章:家乡的雨我离家已经两年了。这两年，一半的人总是担心个人前途，一半的人在敬爱的老师和同学的陪伴下，渐渐忘记了家乡。说起家乡的雨，不知道是什么。
我所在的玉溪，是滇中的好地方。雨在这里很常见，但往往来得猛烈，收集得及时。有一种感动的感觉。早就有一种冲动，想用一支笔来形容这个小城的婀娜多姿的雨。往往因为笨，用笔写不出来，或者一点意思都写不出来。所以我会在历史的天空中寻找验证，至少能找到熟悉的味道。苏东坡在优美堂参加杭州知府梅恭义的宴会时，遇到了一场大雨。他对雨的机智描述也能反映出云南中雨的特点。《游美堂》云:“游客脚底打雷，密云不可转开。乌云吹海，浙东风雨过江来。“其豪迈而骄，玉溪也是其形。
然而，就在这样的狂雨中，我突然收到了一封久违的朋友从家乡寄来的信。信很短，但我不厌其烦地讲述了家乡的雨。字里行间都是抱怨，我提到高中一个漂亮的女同学在一场阴雨中结束了自己的生命。我强烈地感受到周围令人窒息的沉重感。我心里一颤。我对家乡的冷漠已经到了这样的程度吗？就在昨晚更静的时候，我在读周先生的《苦雨》，伴着雨打香蕉的声音，仿佛一路带着伤痛回到了故乡，遇见了所有尘封的乡愁，在雨中呼吸着熟悉又陌生的土地的气息。
家乡的雨不像玉溪的那样狂野肆无忌惮，她永远有一种安静。所以，我在老家最怕的就是下雨。一开始下雨，最后就放晴了，而且总是持续很久。真的是下雨天，连月子都收了。在城市里可能不太明显，因为无论是毛毛雨还是疾风骤雨，光滑的柏油路上都不会积水，所以偶尔会下大雨，也不会有《难行》里的煎熬，让我觉得神清气爽，很舒服。然而，在农村，如果不是必要的耕作，这将成为一个大煞风景的乐趣。只要一场阵雨过去，一定是泥泞的。人上去的时候容易卡住，偶尔会掉下来。对于生活在陆地上的人来说，呆在家里是不可能谋生的。不管雨下得多大，许多人总是冒雨出去工作。其实在农村，山里真的有很美的风景，但农民不是诗人，永远无法超越现实主义的羁绊。这么好的场面也要名存实亡了。
二十多年前，我出生在一个偏远的山村。从七八岁开始，下雨的时候我总是出门。有时候玩玩，更多时候有事做。那时候家里有一头大水牛，我每天都要放牛，哪怕是下雨天。这自然是一项辛苦的工作，所以直到今天，想起家乡的雨，总有一种天很低很黑的不好印象。于是在我心里，似乎有一种无声的生命遗憾漂浮在故乡的雨的温柔里。乐天的《雨夜漫步》:“这是云起寂寞的秋天，晚上有点冷。但是我感觉衣服湿了，没有一点声音。”真是家乡雨的写照。那时候，有一次下雨，我曾经迷迷糊糊，直勾勾地盯着一会儿等不完的雨，或者躺在床上，闭着眼睛听着模糊的雨声。我当时的心情很复杂，有“小楼雕竹听春雨，白日看落花”的伤感，也有“雨后石清秋青山”的浪漫。
现在生活在异国他乡，对家乡的雨似乎不那么熟悉了。如果我还像记忆中那样，我恐怕没有少年时的闲情逸致去聆听雨声。还是为了家乡的雨，我不得不用一种如死寂般的虔诚。我觉得家乡的雨，对于已经走了或者还活着的人来说，永远是一种大不幸，只是我自己没见过，而家乡的雨却成了见证。约翰·库恩说，“每个人的死亡对我来说都是损失，因为我在人类之中。”我不知道这样空洞的嗟叹对人生是否有益，但我不应该对家乡的声音如此冷漠。也许家乡不一定是事业所在的地方，但家乡一定是灵魂居住的地方。我们可以走得很远，但我们永远不能忘记。
所以现在，我多么想念家乡的雨...
第七章:夜月昨晚倾听雨声。雨啪嗒啪嗒地响着。梅似乎是睡着了而不是睡着了。橙色的台灯下，她穿着衣服坐了很久，看着窗外的夜月，看着天上的闪电，听着雨点打在窗户上，想着往事...
橙色灯光下，向梅书店。依偎在夜色温暖的怀抱里，一种伴随着千千情结的落音，滴滴答答，嗡嗡作响，听了一夜的雨，如泣如诉，下了一夜的雨，载歌载舞。有时候雨滴落在院子里，声音敲着大理石地板，一刻也不肯停。看着狗在院子里来回走动的身影，似乎陶醉在绵绵不绝的雨声中。你看窗边的那只猫，一直躲来躲去，非常害怕雨滴落在身上。
雨夜无眠，我上了二楼阳台，看着窗外的细雨，听着雨点落在花上。滴答滴答，有诗节，有节奏，有急有缓。隐隐约约，分明是一个多愁善感的女子在弹奏一首忧伤的旧曲，灵动的琴声透过雨声进入梅的心里，凄美而凄美。恍惚中，明明是江南雨巷里那个打着油纸伞的美女，在期待，在呼唤你，明明深情，那么轻，那么柔。
雨打芭蕉，时缓时急，就像梅在琴曲曲折折中徘徊，又像梅在江南雨巷中徘徊。那些过往的岁月，点点滴滴，如梦如幻，让梅回味与思考。于是，在这个寂寞的雨夜，梅把岁月退回，走进了过去。
不知道是什么季节，也不知道有多荒凉。我只是记得把一些小字变成文字，擦到雨里，写进粉红日记里。那无尽的缠绵，那无尽的忧伤，那些看似美好，纠结着的梅，只让眉头紧锁，却也让我的心，让我的心转动起来，五彩斑斓的带着一帘幽梦...
天空，云雾，茫茫人海，都不见了。不合理的情结，随风摇曳，无法把握的思念，梦碎了。我曾经把目光延伸到有海的地方，只看到那是海市蜃楼，虚无缥缈，如烟如梦。曾经，那双充满柔情的眼睛沉淀了梅飘然的心。从前，过去的鸿雁承载着两颗心的行为。
朦胧的思绪，轻盈而柔和，忧伤而伤感，雨夜里多愁善感的女人。我回不到过去了，我渴望过，我渴望过，但是我不再去想它了。我只想陶醉在温柔的烟雨中。我会在这朦胧中独自舞动我的心灵，在这雨夜中独自放飞我的思绪，喜欢这单调，陶醉在这孤独中，享受这独特的遐想。
也许，梅只是对那个时代的眷恋，也许，梅只是对那个沉淀的牵挂。曾经的人生匆匆过客，匆匆而过，又匆匆而过。但花开花落，缘份流逝，一切似水流年。或许，多年以后，面对过去，我早已淡定淡然。直到漫天飞雪，梅花盛开，一根断枝插瓶房，不再值得送。
窗外，雨夜依旧，花瓣飘落，裙裾飘渺，灵动的思绪周而复始地流走，浮在笔尖，凝聚成一个字。睡意袭来，我不让思绪游走。橘子越来越黑，我却不知道。我已经睡着了。
第八章:雨的印记...收起我的丁香花伞，抖落破碎的雨滴，听钥匙在门锁里转动时金属碰撞的声音。房间很暗，很温暖，还有点潮湿。开灯，白光照亮我的白色方钟。
天空阴沉沉的。从早上开始，脸上总是有细密的雨丝萦绕，冰冷的空气像冰冷的针一样容易割破皮肉，刺入骨头。很明显，我感觉天空一天比一天暗，一天比一天冷，期待一场结束夏天，标志着完整秋天到来的雨。这个本该满是秋雨的九月，在我今天下午去实验的两个小时里，被淋得湿漉漉的。
也许是这一夜看了太多无涯的文字，脑海中升起了许多破碎的思绪。
自习室里有许多人在跳舞。埋在巨大的书本、课件、论文里。把知识滴入大脑，你得到的不是满足感，而只是一点点罪恶感。家人偶尔的电话和短信就像小小的安慰。但也是无奈和遗憾最深的来源。
哪怕江南雨如烟，哪怕塞外风大尘多。我只是一个在九州最中心城市无家可归的小女孩。我终究与盛开的水榭流烟的点点滴滴无关。
所谓的记忆和追求，说到底都是一样的偏执。不值得活半天去恨。如果这辈子还能保持同样珍贵的东西，那你只想自由很久。天苍茫，烦恼三千。天地而言，人渺小如尘埃，谁能真正按照自己的脾气自由？
阴沉的天气总是带来意想不到的沮丧。早上醒来，天空片刻未散，披上了明媚的阳光。坐在6304那间打不开灯的教室里，从窗户逸出的光线和幻灯片的颜色混在一起，让全班90%的人肆意沉睡。当雨终于开始下的时候，一个人撑着伞走在学府大道上。下午四点，天空和云朵被雨水打湿，变成弥漫世界的湿雾。走到足球场和篮球场之间狭窄的路口，石子路上落满了深深浅浅的雨水，然后像蜻蜓一样从上面跳下来。
突然是蔡依林小姐的声音。如此偏执多年。打开音乐文件夹，却找不到可以听哪一首。不知道为什么她那么多歌结尾都有防空警报。被地震摧毁的整个五月，似乎已经过去了很久，又似乎指日可待。如此深深的累，一刻也没走远。
傍晚走在校园阴暗的树荫下，偶尔的风吹来潮湿。在这个秋高气爽的季节，一些残破的叶子已经过早地飞走了。落花堂前舞，流水渠间游，风满树，云淡如烟，人声渐离尘。只是一时的心安，改变不了挥之不去的恐惧。
孟婆汤，奈何桥，谁是谁的前世，谁是谁的长久幸福。你求之不得是缘分，和以前一样。很多事情都要经历过，才能真正理解。不管世人对他们向往多久，我只想顺其自然。苛求的从来不是真的，遗忘也不一定是遗憾。一个陌生而冷漠的微笑，胜过千年的负担。
雨还在不停地下着。繁花似锦的夏天消失在这寒冷的湿气中。叮咚的印记落在我心里。