我曾拥有月亮——记四郎城
也许人们不喜欢四郎，但我们不得不承认，他所有的挣扎和无奈都是悲伤的，有时甚至是感同身受的。
木岛的才华当然令人惊讶，也令人钦佩。他可以随心所欲。就算情色小说在别人眼里不堪入目，木岛爱还是能找到自己的价值和意义。短暂的失衡之后，他的行为和内心会再次回归平衡。
但是，城市户口不同，他的资质平庸，注定他在这个社会要谨小慎微，因为社会不会像慕道那样给他包容，这让他向往慕道，却又害怕慕道。他只是世界上的一个普通人，缺乏破釜沉舟、孤注一掷的勇气。
但这一切都是赤裸裸的现实，因为不是每个人都能拥有木吉马的才华和勇气。
这种懦弱让城市家庭感到悲哀和可怜。
虽然从表面上看，似乎是城市住户“虐待”了慕道，并把他拖下水。他给了他温暖，然后又抛弃了他，但实际上，慕道才是那个在心灵中占据主导地位的人。他发自内心的做自己想做的事，哪怕是爱，但他总是坦诚开放，所有的行动和想法都是那么的清晰，温暖，纯粹，直白。
另一方面，城市家庭，虽然看起来对社会交往游刃有余，但实际上却犹豫不决，犹豫不决，无法坦诚面对自己的内心，局限于社会和世俗，只能躲在规则和他人的眼里，永远做不了自己。他们心中无法熄灭的火焰，可能会折磨他们一辈子，想起来总会后悔。
但是木岛爱不会。他的爱是坦诚而温暖的。飞蛾扑火，烧光了自己的全部。也许她爱的时候会有痛苦，但她永远不会违背，也不会失去自己的心。
我曾像城里人一样感叹，面对莆田显而易见的屈辱困境，慕道为什么要坚持这样做。我觉得这绝不是单一的原因。
也许是有一种创作者突破自己内心，打破一切，追求灵感的本能，也许是有一种难以忍受的不愿看到城市住户失望，也许是有一点不达目的不罢休的坚持...但在所有这些原因中，肯定有城市家庭。
而城市家庭注定与这种热情无关。
他在慕道有偶像崇拜、嫉妒和羡慕，所以他说:突然有一种想把他搞得一团糟的欲望。他当然有，但是随着时间的推移，他开始了解慕道不为人知的一面，开始走进他的内心，开始观察他的痛苦，慢慢的变成了爱，怜悯，心疼。他开始沉迷于慕道带来的打破禁忌的快感。我觉得这是他极其向往的美好愿望，从大学进了文学社就一直向往。
他的感情和信仰开始完全被慕道感染和驱使。虽然他在两个人的事情上占主导地位，但在精神上，他永远只是一个普通人，只能臣服于天才的脚下。
但无法挣脱的是，附在他身上的无形枷锁，从他开始不接电话的那一刻起，可能就是对这种感染和恐惧的本能回避。
本来他是想搞乱慕道，想看到一个才华横溢的少年，高陵之花，陨落尘埃，屈服于现实，但最终被搞乱的是他自己，从内心到身体，从始至终都无法自己做主。
他无法抗拒慕道的诱惑。只有一步步远离，结婚，他才能找到自己的轨迹，才有安全感。
在这个意义上，他说它的建立是为了被慕道愚弄。
也许，爱情本身就是一种让人容易失控的东西。一个勇敢的人成为爱的主人，虽然他死了九次，但他没有遗憾。懦弱的人一辈子得不到爱情，或者成为爱情的奴隶。
胡成的懦弱使他无法得到他想要的爱情。
而且很长一段时间，和他不一样。
在慕道生活久了是羡慕，是仰慕，是爱，是心痛。他也是那么的坦荡和热切，什么都写在脸上，敢大声说我断了链子就想见他。
面对他无法控制的被慕道诱惑的感觉，他的反应是亲近和好奇，而不是像城里人那样紧张和害怕，总是处于一种道德禁忌感中。这也许是注定的，只有长期这样生活的人，才能得到自己真正想要的爱情。
我们可能都喜欢慕道，或者我们都喜欢呆很长时间。
因为我们希望像他们一样，勇敢无畏，不惧世俗，发自内心地行动。
但也许我们大多数人，其实都是城里人，一直有着自由的梦想，却被现实的枷锁和社会的积习训练成了习惯，再也无法逃离那扇实际上已经撤走的玻璃窗。