阿梅的《艳阳天的惆怅》原文，寻找残雪。
残雪制造的某种无意识从上周四开始下大雨。到今天早上，雨突然停了。“这是小说的开头。今天星期几？没有，那么，下了几天雨了？没办法知道。只设定了具体的时间，没有对应的时间。残雪对故事的冷漠将读者从事物的相对关系世界带入了事物本身的世界。看了几行就能知道，这里的叙述者并不是平时那个让人放心又一丝不苟的解说员。残雪的叙述者无法解释事物之间的关系。她只是展示事物本身，就像一场梦。在这个如梦似幻的世界里，能找到的，只能自己去找。如果你用心听，你可能会听到，如果你用心看，你可能会看到，然后你就会明白一些事情本身的意义。因为残雪创造的世界万物都有它自己的意义。
太阳一升起，就把雨后的泥臭得满院子都是。解说员阿梅在那个院子里连根拔起蚯蚓“一上午”。这是怎么回事？一上午都铲不完。是“又肥又长，粉嫩粉嫩”。总是往家里爬的蚯蚓是不是象征着什么？还有那个天天在院子的高墙上钻个大洞的邻居，那个“被旧鞭炮附身”的孩子，还有那条大狗...他们彼此没有任何关系。但如果你站在阿梅的位置，仔细听，你就会知道他们对阿梅意味着什么。
又肥又长的蚯蚓，从砸破的洞里吹进来的风，鞭炮声，院子里的热气和恶臭，都在明确地做一件事:攻击阿梅，都是从外面进来的。阿梅整个上午都在铲那数不清的蚯蚓，这是一个象征性的动作，用来防御一切正在涌来的东西。她害怕这些东西进来，住在高墙之内的阿梅也害怕外面的东西进入她和她的领地。
对于生活在像母亲子宫一样湿热的房子里，拼命把自己关起来，拒绝外界进来的一切的人，我们并不陌生。是的，这就是我们自己。阿梅永远的铲啊铲，想把外面的活物铲走，不就是我们在无形的精神世界里每天反复做的事情吗？我们不是最喜欢高墙环绕的家吗？再闷热再臭，我们也要像阿妹一样，捍卫自己习惯的小世界。
阿梅的孤独
第二段讲的是阿梅在院子里回忆的事，那是八年前的事了。房子里只有一对母女住在一起，来了一个男人。这是我女儿的一件大事。阿梅有生以来第一次发现妈妈会爱上自己以外的人。“老李”这个客气的称呼，表明了阿梅对他的疏远和距离。
阿梅最关心的是她的母亲。她注意到有人进了厨房。厨房象征着母亲，我们最喜欢的永远的单向关怀和保护，以及无偿的母爱。阿梅发现，本来应该只属于孩子自己的地方，母亲居然让别人进来，甚至忘了做饭！忘记做饭，当然是妈妈“失职”的大事。“一年四季总是系着黑围裙，眼睛总是肿得像个蒜包”的母亲形象，反映了阿妹的焦虑、愤怒、失望、嫉妒和仇恨，是极其不祥和丑恶的。
有一天阿梅去厨房拿“一样东西”。这是什么？当然，我想得到妈妈的关心和爱。她想让她想起阿梅。母亲当然注意到了她，说“这个男人从来没有这么嚣张过”，这话没错。长大后仍与母亲形影不离的阿梅，一直沉迷于封闭的母女世界，对外人完全没有兴趣，连招呼都不打。后来我妈干脆闩上门不让阿梅进来，和老李在里面“谈笑风生，大吵大闹”。很明显，我妈是在向阿妹炫耀她和老李有多亲密。醉酒是什么意思？妈妈真的是在炫耀两件事:第一，她不想再做一个成年孩子的好妈妈；还有一点就是，对于一个成年人来说，从外面和别人交流社交是多么幸福的事情啊！
就这样，阿梅彻底孤独了。七月，发生了一件事。我们又遇到了一个没有对应期的七月，没有比较对象的七月意味着绝对的热。这是阿梅身体内外的热度，也是她第一次感受到的生命本身的热度。因为天气太热，阿梅感到口渴。为了了解激烈的口渴，她去厨房舀水。然而，这次出现在厨房的不是妈妈，而是老李。
老李出乎意料地进来向她求婚。他灰败的脸色和抽搐的身体显示出他极度的紧张，摇摇晃晃的凳子也是老李心情的隐喻。老李求婚的原因很奇怪。阿妹理解的是，因为阿妹的妈妈有房子，如果和她结婚，就可以住在这个房子里，没必要再找房子。
阿梅对这个荒谬的提议既不生气也不高兴，只是放声大笑。她的态度不仅让老李生气，也让读者生气。即使老李的理由很荒唐，而且是阿梅母亲唆使的，毕竟他是当着阿梅的面直接表白的，但是阿梅既不同意也不拒绝，甚至解释说他笑的理由是:“本来是要写信的，结果在这里听了你这么久。”她要去写一封信，所以应该说她对外人也不是完全不感兴趣。她开始梦见外面很远的地方不存在的人。但是，现在在这里很好的存在的人就不行了。
阿梅是我们自己的镜像。
小说第三段，阿梅居然和老李结婚了。太奇怪了！她肯定没有克服一切困难，幸福地终于和她爱的人在一起，但她没有哭着无助地嫁给封建父母决定的对方。让读者不解的是，阿梅的婚姻并不符合爱情故事，她既不是自愿的，也不是被迫的。你知道人家求婚是因为你妈妈有房，你对他也没什么感觉，别人也没逼你，那你到底为什么要结婚？叙述者是否故意省略了故事的一部分？
想来想去，最后还是要得出一个我们最不愿意接受的荒谬结论:阿梅无缘无故就结婚了，她连自己为什么结婚都不知道。或许也可以说阿梅顺其自然。她妈想让她结婚，老李想娶她，她就结婚了。阿梅本人的意愿和意志在这里完全缺失。
这种婚姻真的很奇怪吗？不奇怪。不仅如此，这种没有自己意志的顺从，是我们最习惯的行事方式。比如你为什么要上大学？是不是因为我妈说大学要好好学习，老师说大学要好好学习，你身边和不在身边的世界好像都说大学要好好学习？一个人按照自己明确的意愿、价值观和理想去生活，是多么可怕和艰难的事情！还不如继续做妈妈的好孩子，做世界的奴隶，按照别人的意愿过别人的生活。这种生活有多轻松，我们最怕的就是完全的自由。
可以说残雪的阿妹和鲁迅的阿q一样，都是我们自己的镜像。是的，阿梅的婚姻真的不奇怪，也不是残雪刻意编造的神秘谜团。如果有神秘，我们才是真正的神秘。因为我们永远看不到，听不到，也不理解我们是什么。
阿梅对外面世界的向往。
第四段，婚后第二天，老李在角落里搭了个阁楼，挂了床帷。阁楼表明老李在家里的挂位，脏窗帘表明他和阿妹的差距。也说明他对性感到肮脏，对异性感到恐惧。老李从这段记述中说，他“一直害怕”和阿梅睡觉，问她“你有什么看法？”。阿梅只是“咕哝了两声，算是回答”，好像没有感觉到什么欲望和想法。老李在这里住了三个月，然后搬回了老家。因为他怕阿梅，阿梅对他没有感情。她只是忙着给远方那些大家都不认识的人写信，两个人都为所欲为。他妈妈骂他是“吃闲饭的人”，“耍猴的”。这也是事实。老李没能让女儿违背母亲的期望长大，他至今也没有自己的欲望。他还是一只按照别人意图行事的猴子。
我们在一起的时间很短，但是老李和阿妹之间生了一个儿子。阿梅当了妈妈，老李马上开始探望。大概是想看看儿子，但也想看看作为母亲的阿梅。“老李一来就钻进了厨房，”可厨房里还是他妈。“每隔一段时间，我妈就慌慌张张地跑出来，透过门缝往阿梅的房间里偷看”，但阿梅似乎根本不准备从她的小房子里出去，而是“假装没看见”她妈。没办法，我妈只好亲自示范给她看怎么做妈妈。她“抱起大狗，冲进厨房”，每次都为他“准备一些好菜”，耐心地把大狗养大。但是阿梅还是没有被唤醒，没有模仿妈妈的样子。相反，她“被他们神秘的态度逗乐了”。连续表演了五年，我妈终于放弃了，老李再也没来过。妈妈也走出厨房，搬到了厨房附近的堆房里，不用的东西都放在那里。母亲声明再也不会照顾阿梅。对于阿梅来说，她妈就像是她不想要的东西，可以放在堆屋里。还有就是大蒜的问题。这部小说充满了大蒜味。妈妈以前很喜欢吃大蒜，嘴里总是有大蒜的味道。后来在厨房里，她和老李还有大狗一起吃，还夸大狗吃。只有阿梅认为吃大蒜是“坏习惯”。其实大蒜很补，吃了能有欲望，有活力。所以阿梅怕吃蒜，是不是说明她怕有欲望？我儿子，大狗，可以吃大蒜，无所畏惧的过日子。“也许他将来能当将军。”反过来说，怕吃蒜的阿梅是不是一具没有生命的行尸走肉？大狗也学会了父亲看不起她，总是叫她“你好”，从来不叫她“妈妈”。
小说的主人公叫“阿妹”，但这个名字除了标题，在整篇文章里一次都没出来，也没人叫她阿妹。她似乎是一个没有名字的人。是的，我既没有自己的欲望，意志，计划，也没有自己的生活。我需要什么名字？她只是像影子一样在她的小院子里漫无目的地走来走去。老李不来了。这两三年来，阿妹对外界的向往越来越强烈。以前苦不堪言的老李形象，现在变成了阿梅想象中的“精瘦漂亮的小男人”。最有意思的是，连阿梅都称赞老李的离开。她说:“他离开我们是明智之举！”这对阿梅来说是一个新的改变。
阿梅的《悲伤》
最后一段结束，我们先来复习一下。小说开头，阿梅正在一个闷热的院子里，在一个阳光明媚的日子里铲蚯蚓进屋，一边回忆这八年来发生的各种事情。中午，她开始回忆，已经是晚上了。“堆房后面太阳要落山了，我妈又在堆房里咳嗽。”阿妹接着说:“她这样咳了两个多月，大概觉得自己活不长了，就把门栓得紧紧的，不让我打扰她。”我第一次读到这一段的时候，不知道读者有没有想过，我妈要死了，我为什么要把门栓得紧紧的，把女儿挡在外面？妈妈不让孩子靠近，因为孩子快死了。一个母亲最后的任务，不是哭着抱着孩子沉浸在无尽的血肉之爱中，而是和一直想靠自己的孩子一刀两断，让她一个人出去。为了让孩子真正活下去，母亲必须离开这个世界。
现在我们可以回答一些让读者思考这部小说的问题了。《艳阳天阿梅的惆怅》中阿梅的“惆怅”到底是什么？答案写在最后两行。她的悲伤是:“如果今晚刮风，栅栏就会倒下来，砸烂我们的房子。”房子砸了，母亲会死，母亲会死，孩子会死。没有了依赖和保护，你不得不独自面对这个世界，独自站立。这就是阿梅的忧郁。失去了孩子和奴隶的身份，面对这个广阔无边的世界，一个人站起来是多么可怕！真正过上自己想要的生活是多么可怕！
但是，你看，时间就要到了。太阳晒得院子里热气腾腾，又肥又长，粉红色的蚯蚓，也就是象征生殖器和生命的蚯蚓，不停地往阿梅身上钻。她的内心充满了生命，充满了对外面世界的向往，充满了开始新生活的渴望。是的，阿梅真的很想独立。正因为她对独立的渴望是真实的，所以她还在犹豫。因为一旦你独立了，开始追求真正的自由，你就再也回不到温暖潮湿的母亲身边了。但是，如果真的想活，就必须先死。
搜了很多网站，都找不到原文。但是新浪读书频道网上有残雪小说选集。
我下午去图书馆帮你借书，晚上还回来。