查小欣有没有写过有关张国荣的文章
写过很多。
说来也巧,与香港资深媒体人、张国荣好友查小欣约定的采访地点在尖沙咀著名的洲际酒店,酒廊巨大的落地玻璃窗外就是维多利亚港的无敌海景。查小欣对华西都市报记者说,就在这个地方,二十多年前,留下了张国荣的“惊世一瞥”,这一瞥,至今还深深印刻在她的脑海:“太美了”。
查小欣与张国荣识于微时,相交几十年,她为他的首场红磡演唱会做场刊;他在她需要时总能毫不犹豫挎刀相助。她是圈中人,见证了香港娱乐圈的兴盛和那个时代巨星的成长;而她也是传媒人,保持着媒体应有的客观与冷静。查小欣眼中,张国荣对感情“非常认真”,在为人所熟知的两段感情中,无论毛舜筠,还是唐鹤德(唐唐),外面总围绕着无数个“为什么”,今天,由她来解答。
A/他和她毛舜筠,从情人变兄妹
(毛舜筠是怎样一个女人?“你看过她演的喜剧吗?那就是现在的她,嫁人了,有两个女儿,很开朗、很幸福。”查小欣说的是《家有喜事》里那个有些癫狂的开心果,可在她与张国荣相识相恋之时,她却并不是这样。)
向她求婚,吓跑“林黛玉”
“她从前不怎么讲话的,在‘丽的’(香港的电视台,现在已易主被‘亚视’收购)除了主持节目还会拍电视剧,当时演了《红楼梦》里的林黛玉,你就能想象当时的她是什么样了。脸就是胖胖的,还有点婴儿肥。”张国荣进入“丽的”,看到这个胖胖的女孩就眼前一亮,觉得好漂亮。两人没有真正意义上的互相追求,很自然地就在一起拍拖了,很快就求婚,没想把不到20岁的毛舜筠吓跑了。
情人变成了妹妹
分手后很久没见,再相逢是有人找他们一起拍《家有喜事》。两个人在拍戏时玩疯了,剧情很多都是自己设计的,比如两个人都喜欢的打麻将桥段。这次合作让张国荣和毛舜筠重拾友情,张国荣说,那时候的大家都成熟了,更关心对方,拍拖时的避忌、迁就、拘谨都消失不再,情人变成了妹妹、亲人,更加默契珍贵。两个人发现,在很多事情上都很合拍,打牌更是精辟,两人曾经在麻将桌上把林青霞和刘嘉玲打到喘大气、头晕离桌。“后来我们也有一起吃饭,可都没有再谈当年的事情。他们的关系非常好,就像兄妹一样,随意地开着各种玩笑。毛舜筠2001年在替香港有线电视台做主持,专门访问艺人。张国荣也有去,你要知道那是很特别的,因为张国荣已经不做访问很久了。”那次两人盘着腿窝在沙发上舒服地聊着天,毛舜筠说,当年不懂得珍惜,太纯情;张国荣说,你可能改变了我的一生。
B/他和他
唐唐第一次肯这样说张国荣
(毛舜筠曾这样说起第一次见到唐唐的情景:“心里有点不是味儿,想,他会是什么样的人物?我记得是在温哥华家的后花园,他站在斜坡上,让我看到他,我当时看到他,就知道他是个好人,一直很喜欢他到现在,然后我就明白为何大家都喜欢他。”)
他是个慢热的人
查小欣也喜欢他,“我认识Daffy(唐唐)的时候是在文华酒店,很久了,那时张国荣已经很红,我们常常就会喝茶、见面、聊天。有一天我在文华给他做访问,他就带了Daffy出来,那个时候我还不知道他的中文名。很安静的一个人,不会出声,我们谈话他就在旁边坐着、陪着。之后他也有出来,因为感觉很害羞的样子,我也不想他尴尬,就没主动跟他讲话。不过,他虽然不说话,但也很投入的,听到好笑的也会跟着一起笑。张国荣有时候会专门问他‘这件事,你怎么看啊?’他就会讲一两句,直到现在也是很安静的。”
从查小欣多年的观察,张国荣对唐唐有着无限的依赖。张国荣说,我喜欢他,因为他好,对我真的好好,他又会爱屋及乌,对朋友、对同事都义无反顾,对我,简直没话说!
“Daffy个子很高,很帅,很讲究生活品质。我的感觉,他是比较慢一点,冷静一点,张国荣就是很快、很急。无论生活、心情各方面,好多事情的处理张国荣都交给Daffy,Daffy也会弄得很好。和很多艺人一样,张国荣非常需要别人的照顾。比如开演唱,他会整天都关在房间里彩排,练歌、跳舞,一天可以工作十二三小时。家里的事情、私人的事情需要依靠别人来做,Daffy就是这样一个人,很可靠的一个人。”
他状态保持很好
十年过去,唐唐只是偶尔出现在报端,“我常常碰到他,因为他常去半岛酒店,张国荣生前也很喜欢去那里。我有时候去喝茶,偶尔也会碰到他,还是不会出声,很文静地跟你点一点头。他很努力地去保持每一样东西都不变,生活状态、整个人,不希望看起来很憔悴。前两年他都还是住在和哥哥一起的那个房子里。还好,他有一班很好的朋友,很多时候去家里聊天打麻将,碰到张国荣生日、死忌都会一起纪念。他还喜欢运动,打羽毛球,一星期三四次,所以状态保持很好。”
在张国荣去世后的很长一段时间,Daffy和陈淑芬见面都不能提到这个名字,互相都不敢。“这几年好一点,这次Daffy拿了三张他和张国荣拍的照片出来,一张放在夏永康[微博]给张国荣拍的摄影集,另外放在两本纪念册里。我看过了,里面还有张国荣写的字,Daffy也写了一段文字。他第一次这么合作,肯拿东西出来,可以这样谈张国荣。”十年的时间,也许伤口渐渐平复了,查小欣却坦言,唐唐不会再爱上别人了:“不是因为压力,他已经把自己所有的爱给了张国荣。”
隔世红颜
她们说:现在不讲,不知有没另一个十年来讲
最感谢的女人:陈淑芬
陈淑芬,张国荣生前的经纪人,也是生命中最重要的女人之一。
“我问过陈淑芬,你们是母子?姐弟?朋友?老师和学生?她说,我不会讲。我想,什么身份都有吧。陈淑芬真的很疼很疼他,记得有次张国荣的演唱会后要出DVD,我和她吃午饭,她看起来很累的样子。她是,‘几晚没睡,看演唱会录像,一点一点地选,怎么才最完美’。”查小欣坦言,就这些很细很细的东西,陈淑芬都能无微不至。
“陈太和Daffy 一样,他们不想让人觉得在拿张国荣来宣传,这次说会现场透露一个隐藏十年的信息,她一面和我讲,一面哭,她说,现在不讲,不知道还有没有另外一个十年来讲。”这次十周年的活动,查小欣形容为“匪夷所思”。“陈淑芬想了很多东西,比如时代广场的展览,中心一个张国荣两人高的巨大半身雕像,走进场内房间里布满歌迷给张国荣折的纸鹤,还要申请破吉尼斯世界纪录。照片、歌、影像,还有Daffy亲自挑选出来的、各种有纪念价值的衣服。场外五个不同的电脑屏幕,滚动播放张国荣拍过的戏的片段。工程浩大,真的很厉害。其实,到后来,张国荣和陈淑芬已经不再是艺人和经纪人的关系,他们是亲密的朋友。”
最疼爱的妹妹:梅艳芳
同一个经纪人的张国荣和梅艳芳,舞台上是最佳拍档,私下亲如兄妹。
有一次张国荣胃痛得很厉害,但仍然为梅艳芳做了演唱会的嘉宾,并且没有表现出一丝一毫的痛苦,事后梅艳芳感动得掉泪。张国荣曾经说过虽然他和梅艳芳私底下不太联系,但是他们的默契很好,他们在一起做节目只要一个眼神、一个动作就可以配合得完美无缺。
“张国荣很疼梅艳芳,可梅艳芳太多朋友了。之前没红的时候,两个人一起登台,接触比较多。后来,梅艳芳红了后身边太多人了,虽然还是好朋友,和以前还是有些不同。不过,哥哥还是很担心她,有一次梅艳芳在签售会上迟到了一个半小时,记者各种负面报道,正好我在半岛酒店碰到张国荣,他就很着急地对我说:‘你看她又迟到,我说没用,你去说说她吧。’就是那种很疼,却又没有办法。”查小欣说道。张国荣曾经和梅艳芳开过一个玩笑,等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。结果他先去世了,在他走后,梅艳芳一直没有出过家门,在家里以泪洗面为哥哥念经祈福,没想到2003年她也去世了,那一年她刚好40岁。
首个公开的女友:倪诗蓓
哥哥第一个公开承认的女友并不是毛舜筠,而是一个叫倪诗蓓的女子。很多人并不知道她是何方女子,演过什么戏。不过,她的确是媒体唯一公认过的哥哥的正牌女友,两人被视为金童玉女,在新闻媒体前亲昵合影,但落花有意,流水无情,这段恋情后来被画上了休止符。在张国荣的情路历程中,模特出身,拥有诗意名字的她,应该不是一只偶然点水的“过路蜻蜓”吧!
第一个叫“哥哥”的人:王祖贤
提到张国荣就不能绕开宁采臣,就不能忘却王祖贤。王祖贤曾经爆料自己在《倩女幽魂》中“妖气”太重,差点吓哭张国荣,王祖贤还说,张国荣当时非常年轻,让他和果子狸、蛇演对手戏,他吓得都快哭出来。不过很可惜,张国荣与果子狸的对手戏并没有出现在成片里。
《倩女幽魂》对于张国荣来说最大的纪念意义就是收获了“哥哥”这个称号。女鬼“小倩”的王祖贤在戏中唤宁采臣用了“哥哥”两个字,后来王祖贤叫着顺口在片场时也这么叫,没想到剧组人员都跟着效仿,加上张国荣也非常喜欢这个名字,久而久之,大家都这么称呼他。
倍加提携的女艺人:张柏芝
张柏芝最好的朋友,也可以说是师长的就是张国荣,两人曾合作过音乐电影《左右情缘》,相差20多岁饰演情侣却十分相配,并就此建立了深厚的友谊。两人合拍电影成为好友,而张国荣也对张柏芝倍加提携,曾公开赞扬过张柏芝,并肯定在圈中能成为接班人的只有3个,张柏芝、谢霆锋和林嘉欣。张柏芝说过,在她发生车祸住院的时候,哥哥常去看望她,为了让她早日康复,哥哥还把自己挂在脖子上的护身符送给了她。张国荣去世后,张柏芝十分哀恸,觉得如果不是护身符离开了哥哥就不会出事。
挚友讲述
查小欣:张国荣是两面的
有人说,毛舜筠的拒绝,让哥哥受到打击而对女人失去了信心,查小欣却并不这样认为:“张国荣是有两面的。一个很疯癫,打麻将能把你弄疯的。他很喜欢唱粤剧,摸了一张牌,他会哼着调子唱‘嘿,这个是什么牌呀’;另一个方面他又有很多艺人都有的敏感,对别人的评说很在意。毛舜筠并不是张国荣的第一个女朋友,第一个是倪诗蓓,那时候就puppy love(青春期的恋爱)。虽然张国荣对感情非常认真,但受到打击,我看不是这么严重。你知道张国荣那么帅,很多女孩子喜欢他。我都是在他们分开很长一段时间后,才知道他们曾经拍拖过。因为那时候两个人都不红,也没留意。后来两个人的知名度都高了,这段感情才被翻出来,其实就是一段纯纯的爱。”