什么叫“如果很可能是真的，你就不记得了”？
选自白居易的《余》一书
4月10日夜，魏源之书，乐天白1:微！我已经三年没见你了，两两年都写不够书。生命的几何是什么，从宽到宽？用胶漆4的心，把5放在月湖6的身体里，进了就聚不到7，走了就忘不了对方。你隔了8，还想白。很小，怎么样怎么样！是真的，但是很无奈！
仆初九时到旬阳，有熊如登10，是前年病重时的第一步。他在112报了病，然后描述了他的病情。最后他的人生成绩是13。且云:他在14危难之时，应接不暇，而只收了15篇，并以文字封之:“当他到白二郎16时，请寄17信给他。”伤心！对我来说没什么，但也没什么！还看到一首诗说“残灯无焰影。它是19，我听说你今天晚上打电话到九江。病危坐起，黑风吹雨打寒窗。”这句话别人闻所未闻，尴尬！至今，每次唱歌，还是很累。
就当是20的事儿吧，好好说说。到九江已经21年了。他骨瘦如柴，身体健康，22平方英寸。下到家里，还好没什么事。大哥夏天去徐州，各医院的23个孤儿和六七个弟妹都跟他来了。那些关心它25年的人现在意识到，他们不得不在寒冷中取暖和挨饿，这是一个好主意。江州天气稍凉，地面疖子少。即使是蛇和蚊蚋，虽然有，但也非常罕见。赣榆30挺胖的，江九31美得不得了。剩下的食物，多种北地。仆门虽多口，司马俸禄不多。如果住在33以内，可以自给自足。衣食，而避求人，此二泰也。我家仆人去年秋天开始游庐山，去过东西二林三十四座香炉峰底，见云见水见泉，胜三十五处，我不能割舍我的爱。因为草堂，它前面有360多种乔松植物和37000多根竹竿。罗清是墙援三八，白石是桥路，流水在棚下39左右，飞泉落在屋檐之间，红石榴白莲是罗生池筑的。如果是，你不可能保持40个记录。每一次孤行，十天运动就是41。生活中所有美好的东西都在里面。不要只是忘记返回，你可以死。此三泰也。如果我很长时间不能给你写信，我会担心的。所以我就先录三太举报，剩下的用43写。
非常小！写这本书的那天晚上，我在草堂的中山窗下，手里拿着一支笔，胡乱地涂鸦。封号的时候，感觉就想下手了。我抬头一看，却看到一两个和尚或坐或睡。我还闻到山谷里的猿猴和小鸟，哀鸣着，唧唧喳喳地叫着。我是一辈子的老朋友了。44年去万里，错过了45年，错过了46年。这一刻，我暂时诞生了。余47画48，成三韵云:“忆昨日信与你夜，我欲明日金殿后。今晚书在哪里？庐山寺黎明前。49笼中鸟猿未死，世会何年！”非常小！今晚你对我的心脏了解多少？乐天50点点头。
翻译:
4月10日夜，乐天供认:
极小！极小！三年没见，快两年没消息了。生命中有多少天我离开了你这么久？更何况两颗如胶似漆紧紧相连的心，放在两个彼此分离的人身上，彼此挺身而出也无法在一起。撤退的时候不能忘记对方。你的心牵挂着，你的身体分离着，你的头发开始变白。蒂尼，蒂尼，我该怎么办？上帝真的造成了这种命运，我们该怎么办！
刚到旬阳的时候，熊如登去探望，收到一条短信，是前年你病重的时候。信里先描述了你的病情，然后描述了你生病时的心情，最后谈到了我们多年的友谊。信中还说:我快死的时候，没时间管其他事。我只是收集了几包文章，封好，在上面题了一句话:“以后请用它代替我的信。我很难过，我被冷漠对待。我怎么能这么(被信任)呢？”我还看到一首我被贬的诗，诗里说:“灯将燃尽，焰将熄灭，人影摇曳。听说你今晚被贬到九江了。我快死了，我开始坐在我的病中，夜风把雨吹进了冰冷的窗户。”别人听到这样的诗都不忍心，何况我的心！到现在，我每次背出来，还是很难过。
这件事暂且放在一边，大致说说我们最近的心情。我到九江已经三年了。我身体很好，很平静。我很高兴我的家庭没有任何问题。我大哥是去年夏天从徐州过来的，每个房间六七个弟妹互相帮忙。不久前还牵挂的家人，现在都在眼前，饥寒交迫，冷暖自知才是第一位的。江州气候渐凉，当地很少有恶性传染病。至于毒蛇蚊子，虽然有，但是很少。蒋勋的鱼很新鲜，江州的酒很美。其他食物大多和北方差不多。虽然我家人口多，司马工资不多，但只要量入为出，省吃俭用，我们是可以自给自足的。你不必在穿什么和吃什么上向别人求助。这是第二件舒服的事。我去年秋天开始参观庐山。去了托林寺和赛灵寺之间的香炉峰，见飞云流水清泉怪石。一开始很美好，我舍不得离开。于是盖了一个茅草屋，茅草屋前有十几棵高大的松树和一千多根纤细的竹子。蓝色的藤蔓点缀着围栏，白色的石头铺着桥面。流水环绕着小屋，飞泉落在屋檐之间，红石榴和白莲分别生长在石阶下的水池里。大致如此，我无法详细描述。每次都是一个人去，经常一呆就是十天。我一生热爱的一切都在这里。你不仅忘了回家，还可以在这里度过一生。这是第三件舒服的事。想到你已经很久没有我的消息了，你一定更加期待了。所以我提前写下这三件事，剩下的我在后面一个一个写。
极小！极小！写这封信的那天晚上，我在茅草屋里对着山的窗下，手边拿着一支笔，随意地乱涂乱画。我写信封的时候，不知不觉已经快天亮了。我抬头看见一两个山寺的和尚。有些人坐着，有些人睡着了。我听到山里的猿和山谷里的鸟在啁啾。终身故友，万里留我，一时间，世俗的向往顿时油然而生。写诗的习惯影响了我，使我写了六首三韵的诗:“回忆我给你写信的那一夜，是我中考后天亮前。今晚信在哪里？庐山草屋晨光前。笼子里的猿没有一只死。你我相遇在世界的哪一年！”极小！极小！你知道我今晚的心情吗？乐天磕头。[1-2]?