散文|紫苏
奶奶在炉子前做饭。汗水顺着她的额头和后背流下来。炉子是粘土做的，下面烧着柴火，上面放着一口大铁锅。奶奶用这个锅做各种乡村美食。昏暗的厨房里，可以清晰地看到她忙碌的身影:一会儿，她转向案板切菜，一会儿，她给厨房添柴火，一会儿，她翻炒铁锅里的菜。然后，最后奶奶让我去摘些紫苏叶。
我不愿意去。虽然厨房里也一样热。但是你要知道，现在是早上，这个时候，外面的地上会煎一个鸡蛋。桃花寺的土路上有很多凸出来的鹅卵石。踩在上面就习惯了就不用说了。最重要的是你被太阳烫伤了，你的脚也被鞋子烫伤了。
但是我不能不去。看到锅里的菜热气腾腾，香气四溢，我等紫苏叶调好味，马上出门。于是，我穿上一双拖鞋，飞到了山脊上。
如果你以为紫苏是长在田埂上的娇嫩蔬菜，那就错了。最多只能算个野菜。修剪整齐、肥沃的土地留给真正的作物，如豆类、茄子和辣椒，如白萝卜、胡萝卜和大葱。不是紫苏。它只能挤在一个长满杂草的角落里，羡慕地看着这一切——当然，也许它根本就不羡慕别人，否则，它怎么能在经历了这么多春秋循环后，依然出现在老地方，而且从不拒绝动窝。也许它还在骄傲，因为至少它自己闯出了一片天地，在广阔的世界里站稳了脚跟。
它自己照顾自己，收集阳光，吸收雨露，抵御风霜，抵御干旱……全靠自己。没有人会记得，除了一些特殊的场合。甚至没有人想看它一眼，因为它既没有蔬菜的翠绿，没有草的优雅，也没有花的多彩。太丑了。而且，它毕竟有一股怪味。
但紫苏是“粘”的。在那片荒芜的山林里是找不到的。到了山涧峡谷边缘就找不到了。在城市里干净精致的公园花园里是找不到的。你必须遵循人们走过的路。这条路不是城市里的繁华之路，而是农村人打工的冷清之路。好像天生鼻子就很灵敏。当它闻到有人时，它会跟着来。所以，你看，就算是新开的院子，明年不经意间也会出现房前屋后的一簇簇紫苏。它走在乡间小路上，仿佛能听到农村人窃窃私语中隐藏的故事；它攀附在墙角、猪圈、鸡舍、房前屋后，似乎贪恋这世间的烟火。在不显眼的角落，你总会看到他们。
有些人喜欢狗，认为狗很忠诚。其实紫苏是植物中的狗。
我真的是最适合摘紫苏的人。因为我知道它们藏在哪里。比如现在，我知道我家附近的地方都在捡。远远望去，只有一些干枯的树枝插在空中，但我也知道，在山脊的尽头有一大簇。我直奔主题。我知道，我会轻而易举地得到一把嫩紫苏叶，这样我就可以和奶奶一起做饭了——小小年纪，我似乎已经懂得了“走远路，做轻活”的道理。
我奔向熟悉的紫色。紫色的大叶子，像我一样下垂。太阳就像一个巨大的水泵，迅速把它们身上的水分吸走。我走过去用手一捏，很快就摘了一把。我忘了看他们，于是转身跑向井边。井里的凉意，让我手里拿着紫苏叶，觉得有点神清气爽。我把它们放在水里洗了洗。没想到，枯叶此刻全都一片一片地伸了出来。他们张开喉咙，大口喝下清凉的泉水，所以他们不高兴。
我跑回家，得到奶奶的夸奖:哪里摘了这么多，又肥又大又新鲜。我笑了，没有说出心里的秘密。
奶奶接过紫苏，放在砧板上。几下点击后，她把它切成了碎片。然后，她把菜刀放平，另一只手推了推刀面上的紫苏。最后她把这把菜刀的紫苏粉撒到一个大铁锅里。火还在烧，奶奶挥着铲子赶紧翻炒。不一会儿，紫苏的香味弥漫了整个屋子。奶奶把做好的菜放在炉子上，我的口水开始在喉咙里打转——我不知道，我渴望的是山里的珍稀动物还是我自己摘的紫苏。
紫苏的味道太浓了，平常日子哪里受得了？山里人只有在吃肉的时候才会想到——大概是想“以毒攻毒”，却不经意间发现，这个气味世界里黑帮与黑帮的碰撞产生了温柔甜蜜的火花。紫苏与泥鳅、黄鳝碰撞，泥鳅、黄鳝脱腥，释放原有的美味。紫苏和河虾碰撞，河虾失去了坚硬的脾气，生出了柔和清新的香味...紫苏还可以搭配蜗牛、河蚌、螃蟹、青蛙——不好意思有青蛙，它们也是我们课本上的益虫，但是桃花庵人吃，是桃花庵人不可多得的荤菜之一。这份动物名单是山民和桃花寺的。它们来自自然和水。当他们从岸边遇到紫苏，水遇到火，英雄的女人遇到英雄的男人。在爱情的烈火下，两人都一步一个脚印的退让，最终过上了平凡而刚刚好的生活。
我一直在想，为什么大家不用紫苏煮鸡鸭鹅呢？当然，我们很少吃鸡鸭鹅。奶奶说它被喂了很多吃的，要我们养着，卖了换生活用品和我的新课本。偶尔吃个鸡鸭鹅，像过节一样。平日里不舍得用的大劈柴在灶膛里烧，锅里放个大搪瓷缸，用水炖...那种香味是多余的...紫苏远远地站着，像一个小家庭的女儿看着一个大家庭的小姐，隔着两个世界。
后来才知道，紫苏配的是“腥”，不是“肉”。紫苏是野女人，山里所谓的“腥”也是野的。野和野在一起，就是所谓的天作之合，天长地久。就像我们村的秀奶奶，据说她以前是大户人家的小姐——结婚那天风和日丽，八顶大轿子抬过来，鞭炮震天响，糖果撒了一地——但我觉得她从来不笑，总是偷偷坐在窗前抹眼泪。奶奶说，秀奶奶是嫁错了地方，嫁错了人。我想如果秀奶奶是紫苏那样的女人，就不会这么惨了。
和我姑姑一样，她和紫苏一样倔强勇敢。她勇敢地走出了桃花庙，先给别人打工，后自己办厂，过着自己的生活。
我阿姨很喜欢吃紫苏。但是出门在外，吃紫苏也不容易。为此，奶奶想尽了办法。比如阿姨走的那天早上，奶奶起了个大早，摸黑，在露水里摘了紫苏，塞进阿姨的行李包里。但是据我姑姑说，经过两天两夜的路程回到那个城市，紫苏不是干枯就是腐烂了。比如紫苏遍地的时候，奶奶就摘下一个大筐，在烈日下晒干，磨成紫苏粉，装进瓶子里。但是阿姨说还是失去了原来的香味，而且容易发霉。
后来奶奶想到了一个收集紫苏子的好办法。姨妈再出发的时候，带的是紫苏子，而不是紫苏。带着这瓶紫苏子，她走过了十八弯山路，坐了一趟车，换了一趟火车，越过千山万水，来到了大城市。她加了一盆土，精心照料。阿姨有好消息:紫苏长势喜人，枝肥叶厚！
然而没过多久，姨妈的一个问题又打破了奶奶的希望:紫苏放在锅里煮的时候香味怎么就没了？！
真紫苏变成了假紫苏。发生了什么事?我把课本上学到的东西告诉了奶奶:“橘生淮南，橘生淮北，橘生淮北。”奶奶连连点头，也没想过别的办法让远处的阿姨吃紫苏。
后来，我也走出了桃花庙，来到了大城市。我不像阿姨那么贪吃，老是记不住紫苏。但也可能是我潜意识里认为我下乡就应该入乡随俗，或者是我不出境紫苏就不优雅。总之，城市里的书生气和时尚气息悄悄的掩盖了我的紫苏。
直到一个孩子感冒，老中医开的方子里出现了“紫苏”二字。我慢慢把药煮开，哄着孩子喝下。没想到打了两剂就很棒。到这时，我更加了解紫苏了——它是一种苦药，坚强的外表下隐藏的是柔情！
渐渐地，离桃花寺千里之外的万里城里出现了大量的紫苏。我们明白，紫苏不属于桃花庵。只是这一捆捆枝叶的紫苏，摆在地摊上，从早到晚还沾着水珠。一看就知道是人工种植驯化的紫苏——买回家煮，脾气真的太温顺了，熟悉的香味只剩一点点。
我又认识了一个叫“紫苏姑娘”的人。在这个翻了个跟头就上了太空，瞬间成为网络名人的超速时代，她不想被驯化。而是一头扎进山村，住上茅屋，下地干农活，亲手做蛋糕。每次看她拍的照片，就像回到了过去，回到了桃花源。我也觉得这个人和这个名字好合适。
我终于坚定的认为紫苏还是野生的。
或者说，最好是在桃花庵。