出去偷马怎么样？

“我这辈子会不会成为英雄，或者别人会不会主宰一切”——查尔斯·狄更斯《大卫·科波菲尔》67岁时，川德在挪威森林湖边买了一间小屋，带着一条狗悄悄搬到那里，没有告诉家人和朋友。川德不想和任何人交往，只想一个人生活在森林的边缘。但他不介意告诉村里好奇的人他从哪里来，他做了什么，甚至他的妻子在三年前死于一场严重的车祸。因为川德明白，当别人了解你的时候，他们会很开心，以为自己了解你，但实际上他们只是把自己的感受、看法和假设填进去，组合成一个与你关系不大的全新生活。没有人能真正打动你，除非你自己给他们一个机会。这是挪威作家佩尔·帕特森的小说《出门偷马》开头的故事。佩尔·帕特森(Pell Patterson)并不是一个知名的文学作家，但在2007年，小说《出门偷马》击败了诺贝尔文学奖得主济慈、印度文学大师鲁西和普利策文学奖得主麦卡锡，获得了世界最高奖项<都柏林因帕克文学奖>之后，让·佩特·帕特森(Jeanpert Patterson)顿时名声大噪，很多人争相一睹什么样的作品有如此巨大的魅力。而《出门偷马》的内容和风格却出乎意料的“淡定”。67岁的老人川德是《外出偷马》中的主角。他原本打算一个人静静地住在挪威的森林边，但另一个住在附近的60岁老人打破了这份宁静。这是川德很久以前认识的一个人，50年没有联系过。这个人还带了一条狗，一个人住在这片森林旁边。这种不可思议的巧合让15的夏天回到了川德的记忆中。这是一个川德不愿回忆，始终不肯面对的夏天。最美最丑的事情都发生在那个时候。1948年，川德刚满15岁。他与母亲和姐姐住在挪威奥斯陆。那是二战结束才三年，川德一家的生活环境并不舒适。然而，他经常长期不在家的父亲突然带他去挪威和瑞典边境的森林度假。在此之前，川德一直不知道父亲在这里拥有一间小屋和一片小树林。无论如何，川德在那里过得很开心，交了一个叫约拿的好朋友，他们一起在森林里玩游戏，探险。川德也第一次近距离认识了父亲，一个意志坚强，性格随和的人。一天，约拿书在黎明时分来到川德，邀请他去附近的牧场偷马。虽然是偷马，其实是偷偷骑着玩的。偷马游戏结束后，约拿和川德爬上一棵大树，去看上面的一个小鸟巢。然而，当川德惊呼这么小的生命也能有强大的生命力时，乔纳却突然变脸，愤怒地砸鸟蛋砸鸟窝，然后离开了。后来川德才知道，就在前一天，乔纳家出事了。当他的父母离开家的时候，乔纳应该照顾他十岁的双胞胎兄弟，但是他出去打猎了。当他回到家时，他急忙把一把上了膛的猎枪放在门边。结果其中一个弟弟误杀了从未分开过的双胞胎弟弟，造成了无法挽回的悲剧。每隔几天的葬礼上，川德都会远远地看见约拿，但这是川德最后一次看见约拿，因为约拿很快就要离家出海乘船了。乔纳走后，川德的生活并没有感到特别孤独。川德的父亲决定砍掉小屋后面的森林，把原木放进河里，送到瑞典的锯木厂出售。因为突然的伐木工作，川德很忙。那时候不是伐木的好时候。那是在炎热的夏天，树上的汁液让原木特别重，水位较低的河流很难搬运这些原木。但是川德的父亲坚持要卖掉这些树，而现在。15岁是一个过度的年龄，无论是大人还是小孩。此刻的川德，跟随百折不挠的父亲，一起在森林里劳作，越来越坚强，心智也逐渐成熟。慢慢的，他终于明白了，为什么乔纳每次来看自己都不愿意进来，为什么去乔纳家父亲的态度总是冷冰冰的，为什么乔纳母亲给伐木工地送东西的时候工作气氛变得特别热烈。原来他的父亲和约拿的母亲有一腿。而这种暧昧，在很多年前就开始了。战争期间，我父亲来这里买了一间小屋来掩护他给叛军传递信息的地下工作。乔纳的母亲也参与其中，在战争结束时，因为他们的身份，他们一起越境躲到了瑞典。对于父亲和约拿书母亲之间的暧昧，川德很生气，但与其说是因为父亲背叛了母亲，不如说是因为他暗恋着约拿书的母亲，所以他感受到了男人之间的嫉妒。无论如何，川德依然深爱着父亲。毕竟对于一个成长中的男孩来说，这样的父亲是他可以全心全意信任和依靠的人，是学习的绝佳榜样。这些树最后被砍倒，扔进河里流向瑞典的锯木厂。快到夏末的时候，川德一个人坐车回奥斯陆。回家后，他每天骑着自行车往返于车站和家之间，等待父亲的归来。但是父亲没有回来。直到秋天，我父亲才发来一封很短的信，告诉他的家人他再也不会回来了。他把钱存在一家瑞典银行，让他的家人去卖木材。这封信如此简短刻板，川德怎么能不为父亲果断抛弃自己和家人而生气呢？后来，川德陪母亲去瑞典取了账户里的钱。然而，账户里的金额不仅少得可怜，甚至少得可笑。再加上外汇管制的规定，让她把所有的钱都花在了当地，给川德买了一套西装，一起吃了一顿饭。穿上西装，经过一个夏天的锻炼，肌肉发达的川德瞬间长成一个成年人。■终其一生，川德不仅没有再见过父亲，甚至拒绝回忆那年夏天发生的事情。但父亲对他的影响是深远而长久的，直到回忆起这段往事，他才恍然大悟。老了以后，川德总是用老婆和姐姐的外号来看待自己过去的生活:穿金裤子的男孩。说明他是个很幸运的人，经常能从口袋里掏出金币。他一直都是这样看待自己的，他很幸运，生活很顺利。在他的记忆中，他记得有一次和父亲一起割草。川德遇到一丛带刺的草，就故意绕过去。他爸爸问他为什么绕过草地，他说因为有刺会伤手。结果父亲徒手把草一丛丛拔起，然后告诉他:疼不疼，我们可以自己决定。正是父亲这种面对痛苦，不怕困难的精神，让川德在被父亲抛弃后，还能像成年人一样搅动家庭，在以后的生活中也能无所畏惧，无所逃避。传播美德的成功不是因为运气，而是因为实力。川德晚年遇到的老熟人是乔纳的弟弟，开枪打死哥哥的双胞胎哥哥。他告诉川德，哥哥约拿离家九年后突然回家，说要继承农场。在他离开家的那段时间里，约拿书呆在船上，偶尔从一个城市给另一个城市寄短明信片。他回家时又瘦又憔悴，像个瘾君子。这么多年一直在老家守着农场，这是我的全部。现在我哥突然说要继承农场，我妈沉默了，我二十岁就离家了。四十年过去了，我再也没有回去过。虽然没有说清楚，但是川德看得出来，乔纳的弟弟过得很苦，虽然四十年没有回家，但是他能记得哥哥从哪些城市寄过明信片，选择了一个和家乡差不多的森林独自生活。很明显，我在乔纳哥哥的心里无时无刻不在想念我的家乡和我爱的人，但是他放不下心中的愤怒，不想面对心中的痛苦。其实现在川德在做约拿和约拿弟弟做过的事:逃跑。三年前他和妻子一起乘车旅行，结果发生车祸，妻子死亡。三年后，川德一个人躲在乡下，拒绝敞开心扉与人交往，甚至拒绝见自己的女儿。在回忆十五岁时的往事时，川德终于想起了和母亲一起去瑞典收钱的经历。气愤之下，川德问路，对方听不懂他说的挪威语，还摆出一副不尊重的态度。当时川德攥紧拳头，几乎要揍人，但对方的动作似乎在表明他在等他动手，好让警察把他带走。然而，在最后一刻，川德松开了拳头，转身离去。现在回想起来，我正站在人生的十字路口。父亲的抛弃和内心的愤怒可能会吞没我，把我送上一条完全不同的道路。然而，如果我们克服了伤害和愤怒，我们真的可以自己决定——是否会受伤。当记忆最终停留在父亲告诉他的那句话时，川德终于直面了父亲对自己造成的伤害，同时意识到自己正在逃避丧妻之痛的路上。乔纳哥哥孤独无止的追忆人生，是他未来生活的写照。别人可以伤害你，命运可以捉弄你，但最终的决定权在你手里。你可以直面痛苦，战胜痛苦，也可以无休止的逃避，让痛苦扩大，撕碎你的人生。■《出门偷马》篇幅不长，故事很简单。它以第一人称在现在和回忆之间，在青春期和老年之间来回穿梭。没有惊涛骇浪的情节，却刻画了两种不同的情感氛围，青年时期的彷徨和老年时期的宁静孤独。一段成长时期的往事看似平淡简单，却道出了成长的痛苦，解决了人生的困境。最神奇的是，作者的文笔沉稳凝练，以悠闲的笔调呈现了一个充满男性色彩的故事，其中的静谧与温柔给人一种异样的感觉，像是一个坚定而孤独的美德宣讲者，坐在你的身边，在一盏孤独的灯下，平静地向你敞开心扉，向你讲述他自己的人生故事，也只告诉你。小说中“出门偷马”指的是悲剧发生后第二天约拿书邀请川德去做的事，但也是战争爆发，德军占领挪威时川德父亲从事地下工作的暗号。面对生活中的困难和打击，川德的父亲和约拿都“出门偷马”，但意义完全不同。前者危险而无意义，后者积极而勇敢。两者的区别，正是狄更斯在他的自传体作品《大卫·科波菲尔》开篇所写的:“我是否会成为我生命中的英雄，或者说是否会有其他人主宰一切，书中自有主张。”