阅读琦君的《橙色是红色的》
我想何秀的命运就像那只风筝。控制它的线永远在别人手里，她只能随风飘动。也许当时年纪小，不太理解容对橘子红的殷切期望，以及背后深深的无奈。
《橘子红了》是由李执导，、周迅、黄磊、寇世勋等主演的家庭伦理电视剧，改编自齐军编剧的《橘子红了》
该剧讲述了一个关于意识和斗争的感人故事，发生在清末中国的一个江南小城，以贾蓉夫人和佃农何秀为代表，以自己的经历反抗封建婚姻制度。
电视剧的结局其实很美，但是在原著里，却让人心碎，真的是把美好的东西都压得粉碎给人看的感觉。
看完《橘子红了》，合上书，心情久久难以平静。想到书中何秀的悲惨命运，我怎么能不掩饰自己的叹息呢？
何秀是个什么样的女孩？爸爸去世，满屋的妈妈改嫁，和哥哥嫂子住在一起。他们让她做任何事情，他们认为她不会闲着。她订婚了，新郎生病死了，但她失去了一个艰难的名声。
她才十八岁，年轻的时候正是美好的时光。如果她出生在一个富裕的家庭，她应该在学校学习，也会有年龄相仿的恋人。但她因为身世悲惨，过早辍学，命运掌握在别人手里。她想嫁给一个和她父亲同龄的男人，只能每年橘子红了的时候聚一聚，完全被卖给别人当孩子。可是，荣夫人再怎么待她，也不过是传宗接代的工具罢了。然而，她是如此的生动和美丽:在鞭炮的火花和摇曳的烛光中，她真的像一朵灿烂的红花，从茂密的树叶中浮现出来。
一顶凤冠一袭长衫，洞房花烛，本该是女人一生中最幸福美好的时光之一，她却冷冷地度过了。
她穿着粉色的大衣裙，亮黑色的头发，扎着厚厚的辫子，几缕刘海垂在额头上，嘴唇有点樱桃红，满脸像瓷娃娃，特别好看动人。
如果六叔没有出现，她早就认命了，生下一个半儿子，平平安安的看着孩子，静静的陪着他们长大，过着孤独的生活，再一次重复了贾蓉第一任妻子的命运。
但是六叔的出现在她心里引起了波澜，说明两个人都是互相喜欢的。但碍于礼仪，她只能眼睁睁地看着尚未萌芽的爱情被扼杀在摇篮里。
秀芬和阿娟经常在橘园里玩耍，晚霞映衬着她青春美丽的脸庞。她真的值得拥有幸福的生活。但是，她只能认命，毫无怨言，没有烦恼。为了做一个所谓的好妻子，实现丈夫的愿望，贾蓉的第一任妻子把她嫁到了家里。她很幸运。第一任妻子待她就像亲生女儿一样，有了阿娟的陪伴，家里温暖了许多。不然她哥嫂就跟浮萍一样无助了。
刘大爷下乡的次数越来越多，和两个姑娘开心地下棋、散步、讲故事、玩耍。有一天他们在橘子园聊天，温暖的阳光透过窗户照进来。刘大爷拿出一把刀，把苹果分了，却把梨放在秀芬面前，让她一个人吃。秀芬提出一起分享梨。他们面面相觑，六叔叫她不要分开他们。
姑姑察觉到六叔和秀芬之间可能会发生什么，于是机智地劝六叔回城。秀芬只能伤心地哭了。然后她收拢了心，一心一意等着老公在橘子红了的时候回来。
我觉得刘叔叔的出现对于秀芬来说就像是黑夜中的一束光，照亮了她原本黯淡的人生，但也像是绚烂的烟花，只是短暂的一瞬间。然而，就连这短暂的一刻，也成了她生命中的温暖。她因为流产突然去世的时候，最底下唯一的一个盒子里放着一个她叔叔的笔记本，上面有她叔叔的自画像。我想她并不明白自己对她的好感，只是把那一点点爱藏在心底的隐秘角落。
橘子红了红了，她的男人回来了。阿娟含泪找到了秀芬。想必她是在哭诉自己可怜的人生经历和还没发芽就被扼杀的爱情。起初，她有点怕他。渐渐地，她接受了一切，无微不至地等待着丈夫。她付出了全部身心，每天把自己打扮得漂漂亮亮，安心做个小妻子。然而世间好事不强求，彩云易散。对叔叔来说，他回家只是为了完成传宗接代的任务。对他来说，年轻貌美的秀芬就像树上熟透的柿子。他只是喝了一小口，然后让她烂掉。
她的命运取决于她能否安全生下一个男孩。没有宝宝，她的地位会完全不同。和阿娟差不多大，阿娟可以无忧无虑的玩耍学习，但她想做一个像大人一样顺从的小女人。
大叔回来刚半个多月，正要走。秀芬顿时失去了理智，却又无可奈何。秀芬包了饺子，他们一起吃。
令人欣喜的是，秀芬很快就怀孕了，大概是因为可以安心生活了。不巧的是，在城里三年没有生育的第二任妻子得知自己怀孕了，执意要带她去城里生活。秀芬知道第一任妻子贤惠的淑德保护不了她和孩子，想回娘家躲起来。嫂子胆子小。她在路上摔倒了，回来的时候孩子已经不见了。因为失血过多，没有及时赶到医院，她如花的生命过早地夭折了。
如果她的丈夫，那个叔叔，真的关心他的孩子，他就不能保护他的女人和孩子吗？如果秀芬的哥哥和嫂子对她多一点人性和保护，如果六叔和她能冲破一切阻碍，离开家开始新的生活，背后的悲剧就不会发生了？
唯一能让人高兴的是，秀芬走之前，阿娟写信让六叔回来。他们面面相觑，六叔却想救她，却又无可奈何，真的应了他那句人生没有什么。
秀芬的命运在某种程度上是时代的悲哀。她记得她妈妈曾经告诉她，一个女人的命运完全取决于她嫁的男人。她听从命运的安排，但偏偏命运捉弄了她。如果她接受了新思想，就像刘叔叔说的，幸福应该是她自己赢得的。他们在一起会多么幸福啊！他不会希望她无限期地等待，一次又一次地模仿你...
橘子还是会红，但是美丽动人的秀芬再也见不到了。
阿姨是不是很可悲很可悲？橘子红了才能见老公，才能保住贤妻之名，才能一个人在深宅大院里度过大半辈子，静待秋水。从我的头发到我的白发，我有一张青春美丽的脸，直到它枯萎，我的眼睛布满皱纹，我的心被撕裂和冷却。画地为牢，秀芬的死让她的希望破灭，让她有负罪感。谁会可怜她？