于凤至，一个凤凰涅槃的“女学者”，终究没有等到她心爱的男人。
都说历史是衣冠楚楚的新娘，夹杂着同样衣冠楚楚的野史，事情的真相早就不那么重要了。半夜醒来，我想到了那个出身民国，被称为“女书生”的温柔女子。早在11岁时，方便8岁的张学良订婚。
一个什么都不是，一个是乡下小姑娘。地位的不对等似乎从一开始就注定了结局。但是冯至，不信的人，算命的都说她天生有凤凰命数，所以她要赌，赌那份欢喜，赌那份爱。
与张学良结婚后，于凤至开始在帅府做家庭主妇。年轻人的感情总是飘忽不定，捉摸不定。一个大家庭的生活落在了于凤至身上。
毕竟她被称为“女书生”，她的善解人意和大度张学良都看在眼里。
于凤至一生给张学良生了三个孩子。特别是当他在于凤至生下他的小儿子时，他得了一场大病，没有康复。他的家人要求张学良做于凤至的侄女，这样在于凤至死后，孩子们也可以照顾他。张学良不同意。他认为这会杀死于凤至。后来，于凤至奇迹般地康复了。
如果说之前于凤至为张学良所做的只是一个妻子的本分，这次事件之后张学良在她心里就不一样了。
如果说之前喜欢，那么之后，就深爱了。
可惜张学良不爱她。
全世界读了经典，都以为张学良爱的是和张学良共度余生的赵四小姐。
于凤至的童年教育使她在外人面前显得得体大方。她不允许自己嫉妒和不安，也不会让所有人看到自己的笑话。
于凤至有自己的骄傲。
于凤至和赵四小姐是两种不同的类型，就像张爱玲小说里的红玫瑰和白玫瑰。白色的温柔通透，红色的温暖狡黠。
曾经的才子佳人，没有结婚，却无法与时间抗衡。
年轻人的爱情总是那么善变。
我常常在想，Xi事变后，如果于凤至没有离开张学良，而是选择了和他在一起，那就不会有后来的赵四小姐了吗？如果于凤至在治好乳腺癌后回到张学良身边，他会选择在张学良死后葬在于凤至的墓碑旁吗？与其辜负，那就辜负洒脱。(张学良死后葬在赵四小姐旁边)
张学良喜欢于凤至吗？
我不知道，但我无法停止思考:我喜欢过，但我输给了那种“完美”。
当我第一次见到于凤至时，张学良认为她是一个不同的女孩。她思想上不庸俗保守，却有着不同于传统女性的新风格，外表也很优秀。然而，婚后，于凤至留给张学良的只有两个字:姐姐。
随着时间的推移，张学良明白他对于凤至的感情不是爱情。也许年轻时是爱情，但在时间的打磨中，爱情早已变成了姐弟恋。
于凤至陪着张学良从一个花花公子变成了一个绅士。他们缺乏恋人之间的浪漫和激情。我妹妹温柔如水。她给不了张学良情感上的澎湃，只能是家庭般的守护。
在于凤至访美就医期间，她唯一的想法就是等病好了再赚钱，等张学良来找她，让夫妻团聚。
等待，等待，于凤至终于等到了张学良要求离婚的信。
于凤至在等待了半个世纪之后，没有等到那个人。她最后签了离婚同意书，想着成全他。毕竟那个女孩跟了他20多年。
毕竟张学良是个品德高尚的人。他一生尊敬于凤至，但他把他的爱给了赵嘉思小姐——赵一荻。
爱情是最难以捉摸的东西。我很同情那个等了半辈子，却等来了离婚信的女人。更觉得那个死后在坟墓旁给爱人留了个洞的痴情。