最新颖的“我希望我能牵手”的整句话是什么？
要是我们能并肩站在一起就好了。
但这也不好。
我最好是你重要的朋友。
林的余烬
2008年4月
全文如下:
砖色的老教学楼有四层，顶楼的铁丝网松了。
一切都是从这里开始的。
那时候我住在城市里少有的没有重建的老建筑里。
每天早上洗脸前，你应该打开水龙头，让它生锈几分钟。墙上有裂缝，墙角发黄。这不是画画能解决的问题。每天听到最多的就是邻居的争吵和抱怨，家庭主妇闲暇时的挤眉弄眼的聊天，和楼下收垃圾的讨价还价。
我试着从远处看我的邻居。灰蒙蒙的，像一座摇摇欲坠的废墟，与整个城市隔绝。
那时候，我只想快点离开这里。
也许这就是我为了中考跨地区择校而格外努力的原因吧。中小学分配到小区周边的学校，周围的同学几乎都住的不远。我们平时聊的话题和父母差不多，有一种家庭熏陶出来的苦涩表情和语气。
离家一个小时左右的高中明显不一样。有光鲜亮丽的女生，也有高大的男生，也有成熟的雏形。互相聊天不再是小事，或者三五块钱要钱。
我和班里大部分人和平相处，见到对方都会点头打招呼。
虽然很好，但这并不奇怪。
但心里更多的是不耐和难受，是囤积和阻塞。
我混在这样的人群中，就像一座与辉煌城市格格不入的破旧建筑。
生活只是一个机械的操作。
□
所以，我第一次见到了阿津。
所以是“必然”和“已经出现转折”的意思。
在学校穿一身脏兮兮的蓝白相间的校服，大小不合适，戴着黑框眼镜，留着潦草的短发。我就是这样认识阿津的。
阿津对我没有任何依恋，焦虑、困倦、尴尬，这些都不会出现在他身上。
我和阿津第一次见面是在屋顶上。
其实我们之前是一个年级不同班的，可能从走廊就见过很多次。但在那次见面之前，我对他并没有太多印象。
如果不刮风下雨的话，高中的午餐大多被带到屋顶。那天，当我用午餐打开天台的门时，我的视线刚好碰到阿津听到的声音。惊讶过后，我笑着说:“没想到除了我还有人来。”
很自然的坐在一起，阿津咬了一口羊角面包，问了问我的成绩，说:“难怪我觉得你有点面熟。”
我把没开封的麦茶罐头递到手里，问他:“你要喝吗？”
阿津接过来，放在自己的脸颊上说:“哇，好冷啊。”
对方是典型的天生熟悉的角色。阿津用胳膊肘碰了碰我的胳膊，凑过来说:“你看XX周六九点的篮球赛吗？”当我回答说我从未听说过这件事时，他扬起了眉毛。“怎么会？你不看球赛吗？”我用手拍了拍我的肩膀。“下次一定要看！”
我们刚认识才一个小时。
阿津得体的穿着，微笑的脸，把麦茶罐头贴在脸上的方式，拍着人们肩膀的大方方式，还有他容易被人认识的性格。
他们每个人都是—
当我看着他时。我能看见，投射在阿津上的——我的视觉。
接下来的几天，我和阿津每天中午都会在顶楼见面，一起吃午饭。我还在走廊里见过阿津几次。和同一个班的男生在一起，他应该关系很好，互相开玩笑，推推搡搡，有时候会东倒西歪，没有笑容。当他看到我时，他也会微笑着和我打招呼。
“既然如此，为什么不和他们一起吃饭呢？”我问阿津。
“啊？——啊，他们不会上来的。”阿津耸了耸肩。“说顶楼没意思。”
“哦，那么……”
“他们很喜欢走廊。”
“为什么？”
“在你和我之间，”阿津把他的脸凑到我的耳边，“因为还有几个女孩他们喜欢。”
温暖的气息喷在耳朵上。有点麻木，我发出“啊”的一声。
他又坐下了。“我没办法。我很喜欢这里。”
阿津说“喜欢”的声音，这使我的动作慢了下来。
我喜欢。
□
一个月，两个月，差不多三个月。阿津和我应该互相熟悉。我已经知道阿津的家庭很富裕，但他经常因为父亲的工作问题而转学。我喜欢的女生很多，就像现在，有好感的能数出近五六个名字。阿津和每一个普通的帅哥一样，从来没有被生活迷惑过，多次转学的孤独感也可以通过多交朋友来填补。
但是就像是一起笑，互相开玩笑，互相推搡。
这个学位我们不熟悉。
这让我想起了我初中的时候，曾经把自己的两本日记烧掉。之所以这么做，是因为我发现我妈妈不止一次在我上学的时候偷看我的日记。非常气愤被人窥探和欺骗，但这不是我现在想说的。我的意思是，当我拿着两本日记下楼时，我用火柴点燃了那几页，然后熄灭了好几次。最后烧起来了。我蹲在旁边，火在脸上烧，有点烫。我试探性地伸出手，靠近一段距离就缩了回去。
不能离温暖太近。
□
空调像拖拉机一样隆隆作响，叹了口气停了下来。我下了床，打开房间的门，跑到阳台上。我拿着晾衣绳进来，拍了两下空调主机。接着，隆隆的风声再次响起。
把晾衣绳放回阳台，路过客厅的时候，听见我妈说:“楼上王太太家昨天刚换了个立式空调。结果我们楼里的电压根本上不去，一接通就跳闸了。”
"...是啊。”
“嗯，我和你爸也商量过两年换房子。”妈妈摇摇头。“可惜你爸爸的工作很难。”
妈妈说:“你也要更努力，知道吗？”
我只能点头。
拉开窗帘，虽然我住在四楼，但是往外看，视线被不远处密集的高楼挡住了。如果我往下看，不远处有一个垃圾收集站。
如果是阿津呢？他刚搬来两年，可能连这个城市有这么个地方都不知道。他不知道市场上各种蔬菜的价格，也不知道旧空调怎么修。
他不需要知道这些。
周四晚上打扫得很晚，和我搭档的女生先走了，因为有约。冬天天黑的特别早，和夏天的黑沉沉的天空相比，总给人一种沉重的感觉。
当我拿起书包做最后一次检查时，门被推开了，阿津探了进来。“我看见你的班级灯亮着，所以我顺便来看看。没想到你也在。”
“你还没走？”
“有东西被停了。”阿津问:“你要走了吗？”
“嗯，好吧，我得走了。”
阿津突然说:“今天是圣诞节。”
“啊？真的吗？”真的不知道。
“是啊，听说7点广场上会放烟花，”带着失望的表情。“我肯定去不了。”
我点头同意了，平时也不在意这一天。
“是的，”阿津突然停了下来。“你大概可以在这里看到。”
我还没反应过来，他就拉着我的手跑上楼去了。顶楼的门被推开的时候，烟火已经在放了。阿津激动地上前两步说:“果然如此”，接着又说:“场地虽然不太好，但是位置很好。”他转过身来迎接我。“快过来。”
我没有往前走，阿津也不在乎，因为他专注地抬头看着。烟花千百年还是那个形状，颜色也就那几个。但这足以让阿津快乐，甚至他的快乐也让我有点吃惊。
闪亮，闪亮，起飞。那些颜色一起反映在我们的眼中，成为不同的体验。
我站在稍微靠后的位置，回忆着阿津的手的温度，那只手和我的不一样，有着突出的关节。我打开随身听，把耳机放进耳朵里。
那首歌是一个又粗又长的女声。"要是我们能手牵手就好了，要是我们能肩并肩就好了。"
“但那也不好。”
“最好是你重要的朋友。”
"...做朋友就好。”
女生这样唱，结尾重复。
我在黑暗的屋顶上，阿津离我只有几步之遥。对我来说有一个巨大的人生，中间是一片空白的迷茫。
“看那个……”阿津转过头来激动地比划着，我看着他闪烁着光芒的眼睛，无边的悲伤缠绕着我。
□
感觉自己有点不对劲，偏离了原来的轨道。烦躁，焦虑，焦虑，我充斥着这些。与此同时，我收到了一封信，这封信是我在课堂上从课桌上拿书时掉出来的。
其他男孩的来信。
我无法清楚地告诉你我拿着那封信的感受，我无法保持头脑稳定。但如果有什么急事要确认，就不能再拖了。于是我按照信里的时间去见了那个女孩。
在学校长长的走廊尽头，我到的时候对方已经在那里等着了。他非常紧张，搓着双手。
在学校走了好几圈，在后面操场的时候，对方犹豫着要不要牵我的手。我不想，但我没有拒绝，因为我想确认一些事情。
大概一个下午我才意识到。
和那个男生手牵手，皮肤接触，不会恶心，也不会反抗。
但是不能满足，不能释放。
巨大的空虚。
原来不是别的什么问题，和这些无关。
只是因为对方，而不是那个能让自己想起“喜欢”的人。
不是他。
就这些了。
□
之后，我决定得更清楚了。
感觉很空虚，空虚是因为感情得不到满足和回应，空虚是因为期望无法实现。
我感到空虚，因为阿津太大了。
我没想到要说出来。
当我在天台和阿津吃饭时，我向阿津坦白了收到那封信的事。他听了之后反复问我为什么不答应，以后还经常拿出来玩。同时，阿津也谈到了他在初中时曾经喜欢过的人。对方开学的时候是阿津的同学，曾经坐在他后面，所以有点交情。比如你答不上来一个问题的时候，或者你忘了写作业的时候，两个人的对话会比平时多一点。结束时，她还会给你一个感谢的眼神或轻声说谢谢。
那个女孩是学校里最好的面孔之一。她的头发很长，即使穿着校服也很好看。从侧面看，只有薄薄的一片。如果有很多男生喜欢她，可以排出ABC，继续Z，再往后数。
我问:“后来怎么样了？”
“后来呢？”阿津想了想，“那我就去喜欢另一个女孩……”
"……"
"那个女孩是芭蕾舞比赛的冠军！"
"……"
然后他转了话题。阿津谈到了他的童年。他说:“我小时候被人遗忘过一次，结果在屋里待了两天。”
我说:“啊？”
阿津喝了麦茶。“他们那时很忙。我当时真的很害怕。我以为他们不要我了。”仍然心有余悸。
“然后呢？”
“那我看到他们就会哭。他们一直在道歉，说再也不会这样了。”阿津说，“但它仍然留下了阴影。”
“什么事？”
“我总是害怕被落下。”阿津笑了。
我拍拍他的肩膀。“怎么会，”我又捏了他一下。“没有。”
“真的吗？”
我点点头，没有停下来。“是的。”
“那就好。”阿津用手抓着她的头发，笑了。“听到这个我就放心了。”
光明侧脸，一旦对自己害怕的事情不开心，可以很轻松很坦白的说出来。
喜欢的女生，统一是瘦和气质，掌握一些要领。
所以，我不想成为这样的人。
但我心里不是没有“羡慕”，不是羡慕对方，而是羡慕能被阿津“喜欢”。
□
我对他的巨大渴望，我无法释放的感情。
一度成为体内鲜活的火，渴望四肢蔓延。
但因为不可能，所以不满足。寒冷彻骨。
火焰显然是希望和温暖的象征。
为什么它也可以是绝望的燃烧。
□
在我高三的时候，阿津告诉我他要转学了。
我特别淡定，好像事先知道似的，回了一句“哦，什么时候？”
“学完这学期。”阿津答道，他的表情非常困惑。“直到高三下学期，我才转学。不知道换个学校能不能跟上……”
“嗯？”我夸张地笑着拍拍他的肩膀说:“十岁不要开玩笑！”"
阿津听了好像松了一口气，说:“没错。”
我又拍了拍他，一脸严肃。“哎，至少谦虚一点吧。”
阿津呵呵笑了起来。
如果我们能牵手就好了。
要是我们能并肩站在一起就好了。
他们是朋友，在我们认识和接触的所有时间里，他们都是朋友。
我也一直在想，只要这样就好。
□
第二天早上刷牙的时候，我只是喝了一口水，就“哇”的一声吐出来了。我看了看杯子，下面有一层黄褐色的物质，满嘴都是铁锈。眼底满是酸痛。
不是真的好。
□
以后再说。
后来，意味着我们分开的时间比在一起的时间多得多。不见面的时间比见面的时间长好几倍。
我做了一个关于阿津的梦。
在梦里，我的高中课堂上，老师在讲英语，黑板上有我看不懂的字符。
整个教室非常安静，只有呼吸声、写字声、粉笔和黑板的摩擦声。被太阳晒黑的脸颊火辣辣地发烫，热断的发梢扎进衣领。
一个非常完整的梦，持续了全班。
我在这里，阿津也在。
我有这个梦想，可能是因为现实中无法达到自己的期望。
□
我昨晚梦见了高中，那时我和阿津还是高中生。
昨晚我做了一个梦。
严格来说，讲的是很久以前的一个梦。
在那个梦里，我们只有十六七岁。
——蓝天，红色的教学楼，阿津和我坐在同一个空间。
——安静，安静，花了几十分钟。
-我希望我能再次做这个梦。
——我毫不犹豫地又期待了一遍，才睁开眼睛。
——可以再做一次，这样的梦。
□
阿津换了很多次学校，所以他可以很容易地融入一个新的环境。在接下来的一年和两年里，他的联系减少了，直到完全断绝。
我带着冲淡的感情又想起了他。
后来我渐渐明白，无论是燃烧的火焰，还是天空绽放的烟花。
本质上都是一样的。
一场曾经引起燎原之势的大火。过了几天几夜，只剩下零火星，叫余烬。最后连余烬都会熄灭。
结果没什么奇怪的，错的，难忘的。
只是对一个人最简单最普通的仰慕之情。平凡到和其他一样，最后只剩下一点点，一点点。
□
上次我见到阿津时，我的记忆中有些错误。
离别的时间记不清了，但是前一天，很清楚。
高三快结束的时候，这座南方城市下了第一场雪，每一片都落得很厚，仿佛覆盖了整个世界。我和阿津走出学校，我们的脚被踩在雪地上。回家路上的夜空中，挂着的月亮和白天一样，苍白地反射着风中流动的云朵，把我们黑色的身影投射在柏油路面上。抬头望去，电线穿过满月的中间。我们一起走了很长一段路。没有文字，连呼吸都变得轻微。
中间我也想过，如果现在是春天该有多好，这样我们就可以安然度过那个冬天，迎接春天，生活在同一个城市，在回家的路上像那样看桃花。要是有这样一个季节就好了。
如果我们能牵手就好了。
要是我们能并肩站在一起就好了。
但我们只是互相询问。
“冷吗？”
“怎么会呢？”阿津懒洋洋的回答。
这段记忆是如此的清晰和仁慈。
在这样的世界里，似乎只剩下我一个人陪着他。
所有的困惑似乎都被原谅，释然了。
没有后来的蔓延，摸起来也是温柔的不堪。