《今生今世》我的情感历程
北方有佳人,倾世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人再难得
文|知秋
《今生今世》是胡兰成坎坷一生的自传,他到日本后写成,书名为张爱玲所取。
书中,他多情地描述了自己的生活和爱情。
今生今世已惘然,山河岁月空惆怅。
从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨,才子散文,胡兰成堪称翘楚。
从张爱玲、周训德、范秀美直到余爱珍,薄情寡义,胡兰成情债累累。
世事沧桑,多年后我们知道胡兰成其人,读他的书,却是因为张爱玲的缘故。
人世如高山流水,我真庆幸能遇见胡兰成的《今生今世》我的情感历程。
作为“张迷”的我来说,却是“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好,”有如当年的胡兰成一样。
凤兮凤兮—风花啼鸣—生死大限
二十岁那年,胡兰成与玉凤结为夫妻。
按胡兰成的话来说:夫妻恩爱当时是不觉的,惟觉是两人,蕊生与玉凤。(蕊生是胡兰成小名)
后来,玉凤因疟疾缠绵乃至病成痨损离开人世。
那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,胡兰成如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的过日子。
还有一任,名为应英娣。
民国女子—竹叶水色—越陌度迁—良时燕婉
英娣与胡兰成离异,和张爱玲结婚。是年他三十八岁,她二十三岁。
胡兰成说:“训徳,日后你嫁给我。”
胡兰成对秀美说:“十二月八日到丽水,我们遂结为夫妇之好。”
胡兰成对一枝说:“我要与你结婚。”
民国四十三年与原汪伪政府中吴四宝之妻余爱珍遂为夫妇。
这是书中所介绍胡兰成的情意会随其中行踪的转移而改变的。
具体感情历程还请拜读胡兰成的《今生今世》我的情感历程。
胡兰成与张爱玲的相识,是源于他从冯和仪寄的《天地》月刊中翻阅看到张爱玲的文章和照片。
他当时细读张爱玲文章一遍又一遍后说:“我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”
之后就去上海寻冯和仪要张爱玲地址见面。(静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室)
胡兰成说:我一见张爱玲的人,只觉与我所想的全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。
张爱玲的顶天立地,世界都要六种震动。
胡兰成在写给张爱玲的第一封信里说她谦逊,却道着她了, 她回信说胡兰成“因为懂得,所以慈悲”。
因胡兰成说起登在《天地》月刊的上的那张照相,翌日她便取出给了他。背后还有字:
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
胡兰成与张爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不可以是儿女私情。
他们两人都少曾想到要结婚。只是因英娣与胡兰成离异,他们才亦结婚了。是年他三十八岁,她二十三岁。
他为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
胡兰成眼中的张爱玲: 张爱玲是民国世界的临水照花人。
看她的文章,只觉得她什么都晓得,其实她却世事经历的很少,但是这个时代的一切自会来与她交涉,好像“花来衫里,影落池中”
爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。
无论她在看什么,她仍只是她自己,不致与书中人同哀乐,清洁到好像不染红尘。
张爱玲:停留是刹那,转身即天涯
决绝信:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
我爱你,没有什么目的,只是爱你。
信里她还附了三十万元给胡兰成,是她新近写的电影剧本,一部《不了情》,一部《太太万岁》,已经上映了,所以才有这个钱。
江弱水评论说:他的不守节,在私人生活上也暴露无遗。
《今生今世》的胡兰成,是中国文学难得一见的唐璜式人物。
其人可废,其文却不可因人而废……
他对女性,情虽不伪,却也不专。
他要的是“此时语笑得人意,此时歌舞动人情”,而他的情意会随其行踪的转移而改变,焉能系于一身!
他自认为是一位“永结无情契”的高人,旁人看来,到底只是个朝秦暮楚的荡子。