如何写一篇漂亮的短篇小说——读池莉的《细腰》
其题材是短篇小说，篇幅较短，在快餐化、时间碎片化的网络时代阅读短篇小说有很大优势。文章的写法大多以描写为主，对环境、景物、天气、人物动作都有详细的描写。只有几段简短的对话和抒情，其他的笔墨都是描写，像一幅画，有工整的工笔，也有一些泼墨的写意。
工笔如“青苔生于砖缝，再叩于两块巨大杉木门板上的铜环”“炉口坐有热瓦罐。蓝色的火焰在瓦罐底部跳动。小房间比初夏更温暖。空气中飘着一股淡淡的檀香香味。炉子上方挂着小管，炉子周围有光晕，其他地方有很多阴影。”写意如“梅雨柔，悲，淡，静。”《乌鱼车》“高楼轮廓模糊，阴影最窄，灯光黯然失色，弱如星光；天地相连，浩浩混沌。”等等。笔墨得当，笔画细疏，时光机里的老图历历在目，栩栩如生。
主题可以很简单，也许只是一个场景，但描写的技巧决定了能否达到。描写的技巧，靠的是作者的细心观察，对生活的认真体验，以及敏慧对人心的准确猜测。所以用诗意的眼光去观察，是写作的第一步。
文章中的人物主要描写了三个老干部，单身老妇为主角，其余都是老干部的年轻司机、妻子、孩子、保姆。
老干部淡定的面对退休的人，一口凉茶。来到这座破旧的小木楼，我步履坚定，爬楼梯的时候，面对别人的苦诉，我下定决心要心平气和，毫不在意。这样一个老人，在现实的琐碎中疲惫而挣扎，想在这个黑暗破旧的小屋里找到一丝生机和温暖。哪怕是静静地呆一会儿，观察一会儿。
破旧木屋里的老婆婆是核心人物。她应该是老干部的红颜知己，年轻时因为不可抗拒的原因不能在一起的恋人，或者是彼此关心的异性朋友。老妇人的核心描写是文章的标题“细腰”，纤细、婀娜、婀娜，不随年龄变化。女性的美，作者用的是“细腰”而不是丰臀美胸，不是五官精致，不是腿长。因为“细腰”能经受岁月的摧残，保持永恒的美丽，也是男人们所珍视的性感。透过《细腰》，我们可以想到很多与它的意境有关的词语，比如“轻盈、朴素、克己、清贫、冷漠、优雅、内敛、含蓄、怜惜”。所谓诗，就是意象的延伸和延伸。
老妇人有泡茶的一幕，描写得很庄重，体现了器皿之美和动作之美。这是一个懂生活的优雅老妇人。伴随着孤独的灯光，岁月悄然流逝，但那种自然的静谧优雅气息并未消失，令老人神往。老太太还有一件出现过几次的装备——一件又旧又贵的呢子大衣，可见老太太的时尚品味和讲究。《银发》连白发都这么好看，老太婆对生命的衰老很淡定。《送别泪》只是一闪而过的泪，饱含着感情，孤独，无奈，无助。
文章的诗意体现:时空中的梅雨、到位的破旧木楼、煤炉、瓦罐、陶茶具等。通过对这些实物的描述和组合，形成对比。
文章中心内涵:1，时间，因为时光流逝，主角们都已步入暮年。时间就是这么无情却不可阻挡。该失去的已经失去，没得到的还是没得到，或者永远得不到。这就是生活，这就是时间。2，人情，退位后，人去茶凉的官场生态，仆从的鄙视和幸灾乐祸，家族的物质财产争夺抗战和艰苦奋斗，沸腾的人口就是世俗战场。有人的地方，除了人情什么都没有。世间所有的喧嚣都是为了利益，所有的喧嚣都是为了名声。3.爱情，或者友情。无微不至的关怀和同理心。错过一生的哀叹，默默观望的悲伤。4，理解，体现在包容，不争，心，自明。
冲突是故事跌宕起伏的关键，没有冲突就没有故事。这部短篇小说只是对一个场景的描写，其中隐含的冲突非常丰富。我总结以下几点:1，退位，权力谢幕。2.物质财产纠纷。繁荣与贫穷。权力与贫穷。无奈的婚姻和高不可攀的感情6。孤独和陪伴。无法实现的承诺8。面对现实和无能为力，没有什么可以称之为。等等