每个人心中都有一个包法利夫人。

七个字符串/文本

发布信息

福楼拜？天津人民出版社？译者:周克希

豆瓣评分:8.9

01?

故事原型

1839年，一个农民的女儿嫁给了法国的一个外科医生。这个女人深受言情小说的影响，把所有的时间都花在打扮和看小说上，以至于在现实生活中，她感到无尽的倦怠和空虚，逐渐产生了“性妄想”。

后来为了填补精神上的空虚，或者为了追求小说中的爱情，她接二连三地出轨，日复一日地喝酒喝酒，以至于负债累累，最后服毒自杀。她不到27岁就去世了。

她老公也在65438+次年2月自杀，留下女儿一个人。

这是一个当时在法国引起巨大轰动的真实故事。

1849年，丈夫所在医院院长的儿子福楼拜听说了这件事，并以此为原型创作了文学史上的经典《包法利夫人》。

事实上，除了这个名叫Delfim Delamare的女人，研究人员发现包法利夫人的原型并不仅限于此，甚至还有福楼拜的妹妹卡罗琳。

相信我们很多人都听过一个故事。

一个朋友去拜访福楼拜，看见他坐在门口哭。一个朋友问他怎么回事。他说，包法利夫人死了。当我的朋友发现包法利夫人是谁时，他笑着说，你不能让她死。福楼拜说，不，她必须死。她活不下去了。她必须死。之后，我继续哭。

这个故事总是被誉为福楼拜对创作的奉献。

但据说《包法利夫人之死》的场景正是福楼拜用《卡罗琳之死》作为蓝皮书所描述的。如果福楼拜真的是因为包法利夫人的死而哭，那一定很大程度上是因为妹妹的死而悲痛。

时间背景

《包法利夫人》出版于1856。当时是法兰西第二帝国时代。巴黎是世界金融中心。上层贵族和资产阶级集团沉迷于沉醉于金钱的奢侈生活，而中产阶级和无产阶级人民却因此在生活和工作上受到限制，只能在文学艺术中寻找生活的慰藉。

因此，消极浪漫主义文学在这类人群中流行起来，以满足他们内心对上流社会生活交往方式的向往和向往。

包法利夫人作为一个出身富裕农家的小资产阶级夫人，是这个阶层的典型代表。导致她日后悲剧命运的诱因之一就是她热衷的言情小说。

关于福楼拜

福楼拜生于1821，写《包法利夫人》时28岁。

他出生在一个著名的外科医生家庭，他的父亲后来成为鲁昂市立医院的院长。

作为一个杰出的作家，虽然他自己交的朋友不多，但也经历了法国七月革命、二月革命、第二帝国等社会动荡。他看到社会繁荣的背后是政治腐败，物欲横流，道德堕落，人们只有勾心斗角没有真诚和信任。

无疑，医院的环境也对他产生了深远的影响。他的父亲和姐姐相继去世，这让他感到了生命的短暂。他从小听到的伤害和死亡，让福楼拜对人类命运充满了无名的悲伤和忧郁，也让他对苦难的人生有了更深刻的认识和理解。

一天早上，一位客人拜访了福楼拜。福楼拜吃完早饭上楼上班，一直写到中午。午饭时，客人问他写了多少。福楼拜说，我写了一个逗号。午饭后，福楼拜又埋头工作了一个下午。吃饭时，客人问他下午写了多少。福楼拜说，早上我把逗号擦掉了。

关于写作，福楼拜不相信灵感。他坚信变化和难产是天才的标志。关于修辞，他有这样一段准确的描述:

？“无论我们描述什么，只有一个名词来表达它，只有一个动词来赋予它运动，只有一个形容词来获得它的性质。

我们必须继续努力思考，我们必须找到这个独特的名词、动词和形容词。仅仅找到与这些名词、动词或形容词相似的词是不够的，也不能因为思考困难而用相似的词敷衍了事。"

因此，这部文学史上的杰作被视为典范小说。毕飞宇说:《包法利夫人》是最好的小说教材。

福楼拜一生未婚，但感情经历极其丰富。有人这样评价福楼拜的一生:放荡的生活，自律的写作。

？

02

让我们进入小说部分。

与前面提到的Delfim Ni Delamare的人生经历一致，爱玛，也就是包法利夫人，出生于一个富农家庭，天生丽质，聪慧过人。

十三岁时，她被送到巴黎的一所修道院，在那里她接触到了浪漫小说。于是，“她多么希望自己能住在一座古老的小城堡里，像那些穿着长束腰紧身胸衣的城堡主人一样，整天待在用三片树叶装饰的尖顶拱门下，手肘支在石栅栏上，双手托着下巴，俯瞰着远处自以为骑着黑马、戴着白羽毛的骑士们驰骋的叶萍。”

另外，“她的性格在激情和浪漫中强调了一点实际意义。对教堂的爱是对里面的花的爱，对音乐的爱是对抒情歌曲的爱，对文学的爱是让人感到激动的爱。”“她找的是情感，不是风景。”

修道院的修女们起初对她寄予厚望，但后来发现她辜负了她们。她就像一匹戴着兜帽的马。"她突然停下来，咀嚼物从牙齿中掉了出来."

她的天性和对生活不切实际的幻想，成了她悲剧命运的根源。

回到家中的艾玛，起初感受到了生活的新奇，但很快就感受到了农村生活的平淡。

这时，乡村医生查尔斯走进了她的生活，她倾注了全部的热情。然而，婚后没几天，她就发现了真相。

“查尔斯的谈话像人行道一样平坦，人们的意见就像过去的行人。连衣服都是原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。”

她问自己:“上帝，我为什么要结婚？”她想象着，如果没有遇到查尔斯，她会遇到一个英俊迷人的男人，整天过着活泼开朗的生活，而不是这种冰冷无生气的生活。

面对现实，她的婚姻幻灭了。

因为一次偶然的医疗实践，查尔斯治疗了一位侯爵。侯爵邀请这对年轻夫妇参加晚宴。

晚宴结束后，包法利夫人觉得“舞曲仍在耳边回响。她努力不犯困，转眼间就要告别这种奢华的生活了。她应该试着在脑子里保留一段时间美妙的幻觉。”而且，“她渴望了解他们的生活，渴望置身其中，成为他们中的一员。”

这顿晚餐对艾玛来说意义重大。

如果说她以前对贵族奢华生活的理解只是来自书本，那么这一次，她是真的奢华了，从此她的生活将在对奢华的追求中继续堕落，就像她的缎鞋:“一旦路过，就会留下抹不去的痕迹。”

在这次晚宴上，一位子爵邀请她跳舞。子爵英俊、富有、浪漫，这个男人的影子总是在她后来的情人中若隐若现。

其实这个时候，她已经精神出轨了。

这是引起燎原之火的星星之火。已经觉得生活乏味的包法利夫人，觉得生活乏味无趣得无法忍受。

对现实生活不满的艾玛很快就出现了各种“症状”。深爱他的查尔斯认定她需要换个环境，于是带她去见雍正。

以此为起点，她开始了自己的婚外情史。

第一个是律师事务所的文员。他既年轻又害羞。和艾玛一样，他对生活深感厌倦。艾玛的到来，让他平凡的生活绽放了不一样的光彩。

于是，互相欣赏，同样“孤独”的两个人，相爱了。但由于艾玛残存的克制和对出轨的恐惧，她把宗教当成了王子，这让店员“厌倦了无果的爱情。除此之外，一天也没有什么变化。你不能指望从中获得任何好处，这样的生活开始让他感到不堪重负。”他离开艾玛去了巴黎。

艾玛在失恋打击后，被贵族鲁道夫注意到。

这位经验丰富的情人几乎不费吹灰之力就得到她，而艾玛，因为失去了一次“爱”的机会，不想再失去一次。

两个人开始了暧昧关系，但艾玛在感情中的热情和贪婪很快让鲁道夫厌烦，但她对此一无所知。

就在她赊账准备好私奔的各种事情后，约定好的私奔当天，鲁道夫的临别信和驾车离去的背影无情地击碎了她对未来美好生活的想象。

这一次，她差点丢了性命。宗教再次拯救了她，“被骄傲耗尽的心最终安息在基督谦卑的灵里。”

然而，不安分的灵魂并没有真正得到满足。

店员又一次走进了艾玛的生活。这一次，店员不再是那个绿色的年轻人。在医生的妻子面前，他从仰视变成了俯视，而已经尝到了情欲甜头的艾玛却变成了一个不折不扣的荡妇。因为对无趣丈夫的报复，对平淡生活的反击，对被爱人抛弃的怨恨，她变得肆无忌惮。

久别重逢的两个人，在情欲和淫荡面前是爆炸性的。

于是一次又一次被谎言欺骗的艾玛，负债累累，借钱无门，最后饮毒自杀。

03

记得第一次看《包法利夫人》的时候，看完整本书都觉得《包法利夫人》不可思议的“愚蠢”。我根本无法理解和想象她鲁莽幼稚的行为。

然而这一次，我终于开始明白，不是包法利夫人的愚蠢，而是我自己的愚蠢。

如果只把这本书当做通俗小说，那它不过是一部不得不自杀的女人的浪漫史。

有人说，每个人心中都有一个包法利夫人。

福楼拜甚至说:我是包法利夫人。

因为，被情欲和虚荣吞噬的包法利夫人，代表了所有被无尽欲望绑架的人。

包法利夫人最初的欲望是得到爱情。

所以，当她遇到查尔斯的时候，“她只觉得一直像一只长着粉红色翅膀的大鸟在诗意的天空中飞翔的那份神奇的爱情，终于被她抓住了。”然而，现实的平静，却让她生出说不出的厌倦。

她的第二次恋爱是在舞会上对子爵的“单恋”。她经常拿出找到的雪茄盒，想象子爵的生活。因此，她从她订阅的杂志中了解了巴黎的一切。

第三个爱，“她爱里昂，她喜欢独处，是为了享受思念的快乐。”然而，“她越是体会到这份爱，就越是退缩，尽量不去看她冒头，尽量让它不那么厉害。”"她克制住了自己，大概是因为懒惰、胆怯和害羞。"

但当她经历了与鲁道夫的暧昧关系，与莱昂旧情复燃后，她完全变成了一个放荡的女人。“她一直对自己保证，下次幽会一定爱死她，但后来她不得不承认自己没有新鲜感。”

然而，当我们再次见面时，“她三番两次地脱下衣服，松开胸衣，让它滑到腰间，像一条游动的水蛇。”

她以为自己在追求爱情，结果却彻底把自己变成了荡妇。

一开始她的欲望只是一只贪玩的小野兽，最后被发展成一只逃跑的老虎，她成了老虎最美味的食物。

她以为爱情能给她带来最终的幸福，但最后她发现自己从未幸福过。“为什么她所依赖的东西会突然化为乌有？”

当她以为自己已经达到了欲望的巅峰时，却发现“每一个微笑背后都藏着一个无聊的哈欠，每一个欢乐背后都包含着一个悲剧，在她的兴趣背后总有厌倦和厌恶。留在你唇边最甜蜜的吻，不过是对更酣畅淋漓的快感的无聊渴望罢了。”

思想的背后是满足，却是人生巨大的空虚。

而当她瞥见欲望背后的真相时，等待她的却是高额的债务。

无论她的新欢还是旧爱，在现实面前都无法帮她偿还。她曾经拯救过自己的宗教，早已销声匿迹。

爱情的幻想破灭，真实的债务巨大。除了死亡，别无出路。

如果在我们眼里，只看到对爱情如饥似渴的包法利夫人，似乎我们都可以成为站在道德制高点上的审判者。

然而，人生道路上的欲望不止于爱情。

财富、名誉、权力并不比爱情逊色，而当我们带着欲望勇往直前时，寻求的不是痛苦，得到的却是空虚。

我们的欲望也在长成老虎吗？

蒋勋说，我把《红楼梦》当成佛经来读，因为我处处感受到慈悲和觉悟。

我读了《包法利夫人》，最后读了福楼拜的《悲悯》。

《包法利夫人》在欲望面前的挣扎不就是我们的困境吗？