辛丑春读胡适的《四十读书》。

我读的是《四十读书》。刚看完钱穆的《父母八十忆》？《师友杂记》一半写一半白。文字虽然古雅，但读起来还是有点费劲，必须一个字一个字仔细读。四十自述就简单多了，不愧是白话文的倡导者。

更有意思的是，胡适出生于1891，赴美攻读哲学博士。他努力写白话文和诗，开了中国现代白话文学的先河，语言流畅清晰。其实胡适的古文很好。他在家乡接受了九年私塾教育，他是“为读书而生”的。他熟读四书五经，甚至在去美国留学的考试中，文言文作文被考官表扬，得了100分。我在美国读书的时候，和朋友们辩论，在思想的碰撞中逐渐形成了系统的“文学革命”理论。钱穆比胡适小四岁。虽然是中学毕业，但18年的中小学教师经历，让他一生都对儒家教育和历史感兴趣。他一生致力于研究，写下了丰富的作品。他的回忆录也独具风格。虽然是用文言文写的，但是很好读，很容易理解，读起来没有障碍。胡适虽老，文笔却年轻；钱穆虽年轻，文笔却老了。

写自传从小说开始，胡适是我读的第一个。

《四十个阅读》以一本15页的小说开始，讲述了他的母亲冯顺弟订婚的故事。他的父亲胡传在徽州出仕，母亲冯顺弟是一个耕田人的长女。胡适的祖父早年被士兵杀害(太平天国战争)，全家被掳到一个营房里。好在他学会了裁缝手艺，然后逃回老家，在一片薄田里娶妻生子。此时胡川47岁，第二任妻子有三子三女，均已去世。他打算娶一个耕耘者的女儿来保持健康。胡适的奶奶听说胡川47岁，比女儿大30岁。女儿进门，她很不愿意当“后妈”。此时的女儿冯顺弟，因为之前见过胡川，可怜父亲盖房子的辛苦，恨自己是女儿，帮不了父亲。她觉得应该丰富续聘“官”的仪式，帮助父亲实现他盖房子的大心愿，于是回复父母:“只要你们俩都说他是个好人，就请做决定。一个男人47岁的家庭不老。”那就结婚吧。

17岁结婚，19岁生胡适，23岁丧偶，46岁去世。这是旧社会女人的生活。

从冯顺弟结婚到丈夫去世这段时间，可以说生活比较顺利，婚后不久就去了上海和丈夫一起生活，离开了大家庭的痛苦。独子胡适，生于上海。他的孩子一岁多，也就是全家(和前妻，一个女儿，两个双胞胎儿子)随丈夫去了台湾省生活，在台湾省生活了两年左右。胡适三岁零八个月时，甲午战争爆发。因为意外的战争，冯顺弟带着全家回到了他在安徽的老家。不久胡川得了脚病，然后双腿瘫痪，死在厦门。在台湾省的时候，一家三口一起度过了人生中唯一的时光。胡适才两岁多的时候，就教他读书，教他的妻子读书。母子俩一直珍藏着胡川的手写模型。就在离开台湾回国之前，胡适已经三岁多了，已经学会了700多个单词。冯顺弟还学了将近65，438+0，000个单词。随着丈夫这几年的文化教学，她非常重视儿子的教育。她太小了，不能在回家后把儿子送到学校。学校的七八寸大门几乎够不着，学校的座位也爬不上去。她必须被别人扶起，但她自己爬不下来。经过9年的努力学习，我在语文方面打下了良好的基础。

12岁时，胡适随三哥(治肺病)去了上海，二哥在那里打理他们家的生意，赚了些钱。他大哥是个败家子，吃喝嫖赌，吸毒，根本指望不上。在上海，胡适贤去了梅溪学校，他的二哥和三哥都在那里读书。学校被分成不同的等级。因为他的老学校背景，他在第42天写了一篇文章。老师让他一天之内升到了四班，后来他去了中华学院接受数学、英语、物理化学等方面的教育。我也有过喝醉了去巡逻室的经历。看着我慌张的样子，胡适很懊悔。从那以后，他下定决心要努力学习两个月，拿到耿的钱出国去美国留学。

他留学七年，最后两年师从实验主义大师杜威教授，获得哥伦比亚大学哲学博士学位。在美国，胡适逐渐形成了自己成熟的文史哲理论体系。回国后，他与陈独秀一起扛起了新文化运动的大旗。

作为一个男人—

“我渐渐明白，世界上最恶心的是一张愤怒的脸；世界上最肮脏的事就是把你愤怒的脸给别人看。这比打呼噜还难受。”

“我十四岁就离开她了(其实我才十二岁两三个月)。我一个人在这茫茫人海中二十多年，从来没有人管过我。如果我感受到了一丝一毫的好脾气，如果我学会了一点点对别人的好，如果我能原谅和体谅，我就得感谢我慈爱的母亲。”

“这次我和我妈分开后，十四年只回过三次家，和她在一起不到半年。我是她唯一的亲人。只是因为她太爱我，太期待我，所以硬着心肠把我送到很远的地方读书。于是我走出去，向不知名的人寻求自己的教育和生活——一个孤独的孩子，所有的防身装备只是一份慈母的爱，一点努力的习惯，一点怀疑的倾向。

这是胡适的母亲，守寡后，生活在胡家大家族，做后妈婆婆。会有很多家庭矛盾。因为胡牧善良，不公开骂对方，媳妇有时也会露脸。

阅读—

“我们老家奖学金太轻，每个学生一年只发两块银元。对于这种学生，王老师自然不愿意耐心教。他每天只教他们读死书、背死书，从不拒绝为他们“读书”。。。后来他们看《游学琼林》《四书》之类的散文，自然觉得没什么意思，因为不明白书上说的是什么。正因如此，许多学生往往依赖学校。”

“我不属于这种‘二次元’阶层的人。我妈渴望我读书，所以奖学金很丰厚。我第一年给六块钱，以后每年增加，最后一年增加到十二块钱。这样的奖学金在我的家乡是“破纪录”的。。她让丈夫给我“读一本书”:你读的每一个字，都要说出一个字的意思；每读一句话，就要说出一句话的意思。”

“有一天，一件小事让我突然明白了妈妈增加奖学金的巨大恩惠。一个同学的妈妈让王先生从家里写封信带回去。王先生出门，同学拿出家里的信偷看。突然问我，‘这封信的第一句话‘父亲的膝盖’是什么意思？’他只比我小一岁，也读过四书，却不知道什么是‘父亲的膝盖’！这时候我才知道我是个特别的人，因为别人一年两块钱，我去年给了十块钱。我这辈子最有效的事就是讲书。我爸我妈给我讲方块字，两位先生给我讲书。读古文而不解释，无异于读“揭谛谤，波洛揭谛”，完全没有用。"

在学习方面—

“这段话充分展示了我的文章的优点和缺点。我的优点是清晰，但我的缺点是简单。当时我不满十五岁。二十五年来，我抱着一个宗旨，就是写作一定要让人看得懂，所以我从来不怕别人嘲笑我简单的文字。”

“我也知道白话文不是新文学，我也知道新文学必须有新思想、新精神。但我已经决定:无论如何，死语言永远无法产生生活文学。要创作活的文学，就要有活的工具。”

文化和意识形态方面—

“一具尸体的腐烂可以创造一种宗教，但它也可以困扰整个大陆。酒店女仆偶尔的一句话，可以让一个波斯僧侣恍然大悟，但一场错误的政治或社会转型争论，却可以造成数百年的流血事件。发现一个微小的芽孢杆菌可以使数百万人受益，但一个对结核病有害的人吐出的一点点痰也可以杀死一大批人，杀死几代人。”

如果你把自己铸造成一件器皿，你就有希望造福社会。对我真实才是最有益的人。把自己铸造成自由独立的人格，自然会不满现状，敢于说真话，敢于抨击社会上的腐败，做一个“贫贱不能动，富贵不能屈”的斯托曼博士。为了说出真相，揭露当地社会的黑幕，斯托曼博士被全社会称为“民族公敌”。但他拒绝避免“民族公敌”的恶名，他不得不说出真相。他大胆地恰当用词:

世界上最强的人就是最孤立的人！

这也是健全的个人主义的真正精神。

18、19世纪的个人主义，让欧洲产生了无数特立独行的人，他们热爱自由胜过面包，热爱真理胜过生命，才有了今天的文明世界。

现在有人对你说:“牺牲个人自由，谋求国家的自由！”我对你说:“为你的个人自由而战就是为你的国家自由而战！为自己的人格而战，就是为国家的人格而战！自由平等的国家不是一群奴隶能建成的！"

人们常说东方文明是精神文明，西方文明是物质文明或者物质文明。这是一个夸张的疯子为了掩盖我们的耻辱而编造的谣言。其实所有的文明都有物质和精神的部分:物质是物质的，使用物质的头脑和智慧是精神的。木是物质；而用木头造船，用木头造房子，靠的是人的聪明，这是精神的部分。越是完整复杂的器物，精神因素越多。一个蒸汽锅炉、一辆摩托车和一部有声电影机，比我们祖先的大缸、手推车和刷子包含了更多的精神因素。我们不能坐在一个破烂上吹嘘精神文明，而嘲笑五万吨的汽船是物质文明。

“我为什么要为水浒做五万字的考证？为什么要为庐山的一座塔做四千字的考证？

我想教人学习是平等的，思考是一致的。只有那些愿意质疑佛陀耶舍是否到过庐山的人，才会愿意质疑于霞到底是神还是人。有了不肯放过一座塔的真实性的习惯，我们才敢怀疑上帝的存在。"

“我想让读者学到一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于实事求是。科学的态度在于抛开偏见，抛开感觉，只知道事实，只遵循证据。科学的方法就是十个字“大胆假设，小心求证”。没有证据，只能暂缓；证据不足，只能假设，不能武断；它必须等到被证实后才被视为结论。

年轻的朋友，用这种方法学习，可以没有大的区别；有了这种做人的态度，就可以避免被蒙着眼睛牵着鼻子走。

从前有个禅僧曾说:“菩提达摩从东方来，只求一个不糊涂的人。”。我这里有千言万语，只是教人一个不被迷惑的方法。。。"

一个未经证实的理论，只能算是一个假设；确认之后，就是结论，就是真相。

写读书笔记的一个好处是，你把书看了一遍，加深了印象。虽然我没有什么奇妙的经历，但相当于重读了一遍，对我的阅读和思考大有裨益。