书评 |《出金屋记》:阿娇,终究是没走出她的金屋。
我从没想过,有朝一日居然能看到长门宫被考古发现。
咫尺长门锁阿娇。因为一个女子,“长门”这两个字哀怨又苦楚。
孝武陈皇后,未在史书中留下姓名,也没有留下只言片语。唯独一本不知真假的《汉武故事》给她带来无数话题。陈皇后,名娇。陈娇一生,与一道圣旨、两个成语、两个宫殿密不可分。
金屋藏娇与千金买赋,椒房殿与长门宫。
她是馆陶长公主的女儿、窦太后的外孙女、汉景帝的外甥女,也是汉武帝的表姐、第一任皇后,是他唯一许下诺言的女子。
年少的刘彘许下诺言,雄心勃勃的刘彻废弃诺言。少年人的感情最纯真,却也最易忘却。
由此,突然就想说说 《出金屋记》 。在陈阿娇所有的同人文里,它是我最喜欢也是最难忘的一个。也许因为这个阿娇,最符合我想象中的那个汉之娇女,而这个刘彻,也最大限度地保留了原本的面貌。
这个故事中的阿娇,自小就有一个声音时刻提醒她:勿入金屋。在前世阿娇的提醒下,她谨言慎行,处处为善,却依旧没能逃脱母亲的安排。世人只看到金屋的美好,椒房的尊贵,却从没有人问过,故事的女主角是否同意。她没有拒绝金屋的权力,只能接受。
入主椒房的陈娇,把自己隐藏在冰层之下,不嫉妒、不跋扈、不吵闹。她是刘彻最贴心的枕边人,知道他饮马河套的抱负,鼓励他驱除匈奴的雄心,包容他四处留情的花心。对太后,她孝顺恭敬;对朝政,她不闻不问;对未来,她步步为营。除子夫,收卫家,养皇子,把所有的危险去除,后位安坐。
她为陈家、窦家安排好一切,获得了刘彻搭建的金屋,避免了幽居长门的悲剧,成为了所有意义上的“贤后”。同时也迷失了自己,不再快乐。她尝试了各种方法,依旧无法快乐。她的心很小很小,只想要一个人的专爱,却得不到。
最终她选择了走出金屋,不要皇后的尊贵,只想让自己快乐。
这个故事中的刘彻,依旧野心勃勃,依旧多疑多思,依旧“可三日无食,不可一日无妇人”。只是他终究还是给阿娇留了一个位置,他护着她,心疼她,替她安排好一切,为她搭建了一所黄金建成的屋子。然而他也终究是富有天下的帝王,拥有太多,不可能专爱一个。他的心很大很大,能装整个世界,陈娇只是其中微不足道的一部分。他知道阿娇不快乐,却不知原因;他以为自己征服了阿娇,却最终失去了她。
故事的最后,那个小姑娘带着母亲的遗体,从洛阳回到了长安。她为刘彻讲述陈娇如何逃离未央,她告知他陈娇何时离世,她告诉他:
我无法判定这个结局是好是坏,但我想,这是最适合他们两个的结局。
? 《出金屋记》不乏重生文的苏爽套路,却又囊括了历史现实的残忍。如果陈娇真的重生,如果她真的步步为营,那她还快乐吗?她还是那个陈娇吗?
前世的阿娇落得个长门幽居的下场,但是一生却是快活的。她放肆地笑过,尽情地骂过,她做了一切想做的事,自由放纵,无所顾忌。就算结局惨淡,她却是真的快乐过。
而这一世的阿娇,她得到了金屋,却从未快乐过。她不敢放肆,不能放松,她百般顾忌,把自己活成了一块冰。她为天边的霓虹而笑,为刘彻洒在她身上的鲜花而欣喜,为那座金屋而落泪,但除此之外,似乎再无其他的乐事。即使出走,却也不知是否快乐。她为快乐追寻一生,病死异乡,不后悔但是也无所得。
刘彻承诺并给予的是一座现实的金屋,可是阿娇想要的是,是一座只有她一个人的内心金屋。
我想,也许故事里的那个阿娇,终究还是没能走出她的金屋。
原文发表于公众号三本日志,欢迎同好来玩。