狄更斯不是渣男。
狄更斯再也离不开她了。乔治娜还扮演他的秘书的角色,经常代替凯特主持家庭晚宴和招待客人。有人猜测凯特一定对此不满,但事实上凯特从未表现出任何不满。
事实上,凯特似乎从未真正爱过狄更斯。凯特嫁给他是因为女人总是要嫁人的,或者是因为她是八个女儿中年龄最大的,她的父母为她安排了第一个追求者。
她善良,温柔,细腻,却没有与丈夫显赫地位相匹配的修养和才华。甚至后来,凯特开始酗酒,成了酒鬼,无法兼顾家务和孩子。乔治娜处理所有的家庭事务。
我在想,从一开始,如果不是凯特嫁给了狄更斯,而是她的妹妹玛丽或乔安娜,狄更斯笔下的人物看起来会不会不一样。狄更斯的家庭会成为人人称赞的模范家庭吗?
没有人知道答案,但我不这么认为。否则,他不会在45岁的时候,18岁的时候爱上艾伦·特兰。
三
说这么多狄更斯的爱情故事,目的只有一个,那就是毛姆说:
“只有你对他的私生活感到好奇,你才会对我推荐给你的小说《大卫·科波菲尔》感兴趣。”
因为很大程度上是个人传记。然而,狄更斯写的是小说,而不是自传。
即使小说中有很多素材是他从自己的生活中借用的,但也只是借用,其余的都是来自他丰富的想象力。
《大卫·科波菲尔》中的每一个人物都栩栩如生,丰满而有个性。虽然不是很真实,但是很有生活气息。
故事中的人在生活中是不存在的,他们只是狄更斯丰富想象力创造出来的奇怪产物。然而,它们都被塑造得如此生动、和谐、逼真,以至于你不能不相信它们的存在。
一旦你认识了他们,你将永远不会忘记他们。用毛姆的话说,“你永远不会失望”。
四
* * *在阅读的最后,你了解了狄更斯的妻子和情妇,也了解了大卫·科波菲尔,但我更想了解狄更斯本人。
是的,他爱过很多人,但他绝对不是一个烂人。
他坦诚、大方、大度,无论遇到什么麻烦,总能力挽狂澜。在他和他老婆家里,他有个习惯,没有出息的人总会找他要资助,找他帮忙找工作。
作为一名作家,狄更斯非常勤奋。
往往一个作品还没完成,第二个作品就已经开始了。有时甚至会同时开始两部作品,这是大多数小说家所不具备的特殊才能。
他仍然精力充沛。除了写作,他还创办并经营了三份周刊,同时以极大的热情投入到其他爱好中。
他一天可以轻松走二十英里;他骑马,跳舞,享受各种乐趣。他去一个业余剧团表演,给孩子们表演魔术。
他的长相,眼神,过人的才华,丰富的阅历,爽朗的笑声,总是那么迷人。许多人奉承他,但他从不因此而得意忘形。
然而,短短的几千字并不能写完这位伟大作家的一生,也不能向你描述大卫·科波菲尔有多伟大。但如果这篇文章让你想去阅读一本随身携带的避难所看看毛姆写的狄更斯,或者提起阅读《大卫·科波菲尔》的兴趣,那就非常成功了。
相信我,正如毛姆所说,他们不会让你失望的。