莫泊桑，我叔叔的故事。
我母亲对我们贫穷的生活感到非常痛苦。那时候家里的一切都得省着点，有的人从来不敢答应吃饭，免得请回来；买日用品也经常是降价买，拍卖抄底买；我妹妹的长袍是她自己做的。买15厘米的花边往往要花很长时间计算价格。
但是每个星期天，我们都要穿着整齐的衣服去海边的码头散步。
我想任何一个在旧中国生活过的人，看了这个描述都会觉得这种家庭很熟悉:有的人不敢去吃饭，去了之后不敢请回来；等商店宣布大甩卖买便宜的东西；花几毛钱买些零零碎碎，还要讨价还价，争论半天；——这些鸡毛蒜皮的小事，不要让我们想到一些小官僚、小职员之类的人，他们收入不多，生活不富裕，却总想方设法摆一些所谓“上流社会”的一套虚伪的架子。达弗兰茨家族就是这样一个家族。这种细致入微的描写虽然只是几句幽默风趣的话，就像齐白石画虾、蜻蜓、蜜蜂一样，几笔细微的笔触，一点点的染色，就让这些生物在纸上活了起来。
在读者熟悉了这个家庭之后，作者改变了他的风格，介绍了小说的主人公——尤尔。
我们不禁要问:这个尤尔是谁？
小说中的“我”回答了我们。他说:“于勒叔叔，我父亲的弟弟，是当时全家人唯一的希望，但在此之前是全家人的恐怖。”
我们不禁又要问:这是为什么？
于是小说描写了尤尔年轻时如何花光家里的钱，这成了全家人的恐怖，如何去了美国，如何回信说自己发了大财。他给他兄弟的第二封信是这样写的:
亲爱的菲利普:我写这封信给你，以免你担心我的健康。我身体健康。生意很好。明天我将去南美进行一次长途旅行。我可能几年都不会给你写信了。如果我不给你写信，你不用担心。等我有钱了我会回哈佛的。希望不远。然后我们就可以幸福地生活在一起了…
然后，小说就是寥寥几笔，写出了这封信给家庭带来的不同寻常的变化。
于是每个星期天，当我看到地平线上冒出黑烟的大船时，父亲总是重复着他那一成不变的话:“唉！如果尤尔在这条船上，那该是多么令人惊讶啊！”
这封信已经成了我们家的福音，所以一有机会就要读一读，给大家看看。
母亲常说:“只要这种圣诞老人回来，我们的情况就会不同。他真是个有办法的人！”
舅舅回国的计划有几千，甚至打算用他的钱买别墅。
我姐姐28岁，我二姐26岁。他们总是找不到伴侣，这是全家人都非常关心的事情。
终于，一个看中二姐的人找上门来了。他是公务员，没什么钱，但是老实可靠。我一直认为，这个年轻人之所以毫不犹豫地下定决心求婚，是因为有一天晚上我们给他看了于乐叔叔的信。
就像这样的几个小镜头，让我们清楚地看到了菲利普斯夫妇的内心世界，他们生活的唯一动力就是“钱”。就是这个秘密，让他们的眼中充满了贪婪，让他们的整个身体，他们的一言一行，他们的笑容，都呈现出一副拜金主义的可怜相。
尤尔回来了吗？
这一次，小说没有很快回答。但是并不会让我们觉得是在故意拖延回答，因为顺着菲利普小姐第二次婚姻的情节自然会引出婚后的哲尔赛岛之旅。菲利普一家自然上了船，自然想在船上吃小吃，于是菲利普带着女儿和女婿去找卖牡蛎的人。就这样，不知不觉中，故事达到了高潮:
我父亲突然变得不安起来。他向旁边走了几步，盯着围在一起卖生蚝的女儿和女婿，快步向我们走来。他的脸色非常苍白，眼睛也不寻常。他低声对我母亲说:
“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这么像尤尔！”
母亲有点莫名其妙，问:
“哪个圣诞？”
父亲说，“只是...只有我哥哥。.....要不是我知道他现在在美国，有个好职位，我真会以为是他！”
我妈也害怕，吞吞吐吐地说:
“你疯了！既然你知道不是他，为什么还要说这种废话？”
真的，这是圣诞节吗？我们也必须对这个突然的发现感到惊讶，渴望知道真相。
这部小说有一个合理的挫折。并没有一下子解开谜团，而是让吓坏了的菲利普先生去找船长打听详情。当从队长口中确认这是尤尔，而尤尔又落魄的时候，最紧张的一幕出现了。
“啊！啊！我明白了...所以……”
当他回到我母亲身边时，他是如此的挣扎。母亲连忙对他说:
“你先坐下！别让他们看到。”
父亲坐在长凳上，结结巴巴地说:
“是他，真的是他！”然后他问:“我们该怎么办？”
随着菲利普夫妇恐惧和紧张感的急剧增加，我们的视线越来越深入到这两个角色的灵魂深处。希望或幻灭；福音还是恐怖；兄弟也好，路人也罢——这一切都取决于一件事:钱！
小说并没有戛然而止，而是缓慢而理性地结束了虚惊一场，逐渐平复了紧张的气氛。
母亲立即回答道:
“应该把孩子们领走！现在约瑟夫知道了，让他去把他们找回来。最重要的是不要让我们的女婿起疑心。”
父亲显得很尴尬，低声嘟哝道:
“有大乱！”
母亲突然大发雷霆，说道:
“我就知道这个贼不会有出息，迟早会回来再拖累我们。.....这已经够糟糕的了，如果被乞丐认出来，这条船可就热闹了。我们到那边去，小心别让那个人靠近我们！”
说完，她站起来，给了我一枚五法郎的银币，然后走开了。
我问卖牡蛎的人:“先生，我应该付你多少钱？”
他回答说:“两法郎五十生丁。”
我给了他五法郎的银币，他找回了零钱。
我看着他的手。那是一只布满皱纹的水手的手。我又看了看他的脸。那是一张苍老而可怜的脸，充满了悲伤和尴尬。我对自己说:“这是我叔叔，我爸爸的弟弟，我自己的叔叔。”
我给他50厘米的小费。他连忙感谢我:“上帝保佑你，我年轻的先生！”"
当我给父亲两法郎的时候，母亲很惊讶，问:“你吃了三法郎？这是不可能的。”
我说:“我给了他50生丁的小费。”
我妈吓了一跳，直勾勾地看着我说:“你疯了！给这个人50生丁，给这个流氓！”她没有再说下去，因为她父亲向她女婿眨了眨眼。
后来大家都不说话了。
在我们面前，远处似乎有一个紫色的影子从海里冒出来。那是哲赛岛。
当我们回来时，我们将乘坐圣马洛的船，以避免再次遇到他。
在这悠闲的回味中，我们得到了一个咀嚼和沉思的机会。-菲利普斯夫妇是可鄙的，同时也是可怜的。他们并不邪恶，只是被所处的社会腐蚀了。我们从他们身上看到的不是两个个体，而是资本主义社会的整套，以及人与人之间的无情关系。
这部小说的主题没有那么深刻，情节也没有那么曲折复杂。用普通的人物和普通的情节来表达一个普通的主题，可以是深刻的，鼓舞人心的，耐人寻味的。这是莫泊桑短篇小说的独特之处。莫泊桑写人物，不在外貌描写上下功夫，而是深入人物内心；这种内心世界的揭示，从来都不是靠作者的陈述，而是靠人物的言语行动，让他们自然流露。当尤尔据说赚了很多钱时，菲利普夫人说“这种尤尔”“他真是个有办法的人”；当他再次变穷时，这位女士立即称他为“这个东西”，“这个小偷”，“一个有办法的人”立即变成了“永远没有前途”莫泊桑没有忽视人物的外表。但对这种外貌的描写并不依赖于作者的叙述，而是利用人物的语言动作，使其表情表现得更加生动。让我们以这位菲利普斯太太为例。出门时，她安详地把手放在丈夫的胳膊上。当她收到姐夫的信时，她受到了热情的赞扬。她发现姐夫一开始甚至比丈夫还冷静敏捷果断，指挥果断。然后她就生气了，甚至破口大骂。作者一方面生动地刻画了这个人物的表情，另一方面又给我们自己留下了充分的描写空间，没有用他那细细的线条和色彩来束缚我们的想象。莫泊桑对他所写的事件和人物并非漠不关心，而是又爱又恨。这些，他也不必表达自己。我没有用任何词语去挖苦菲利普，贬低菲利普夫人，也没有给他们涂上任何特殊的颜色，或者把他们弄得畸形。我只是写了几句在他们看来很好笑的话和举止，但菲利普斯夫妇在我们的印象中已经出现了一个可鄙可怜的形象。小说里的故事写得一模一样，没有太多倒叙、穿插或者其他轴心的痕迹。但是，剧情的进展导致我们脑子里到处都是问题，让我们急于问出真相。对于我们的提问，作者不慌不忙，淡定自若。虽然他说的很慢，完全没有制造什么气氛的意思，但是我们总是坐立不安，心里总是起伏不定:“啊，原来如此！””“什么？这是什么？“就这样，我们被迫一口气读完这本小说。
在看小说的时候，我们经常会谈到小说的表达方式。莫泊桑的手法可以说是一种没有技巧的手法，是一种新颖与质朴自然相结合的手法。他笔下的人物用语言行动揭示了他们的内心世界；他的情节在直白的叙述中跌宕起伏；他的描述在平实和简单中带有尖锐的锋芒；他的幽默因其轻松和简单而辛辣。这些，或许才是这部小说写作值得深思和借鉴的地方。
缩略版
小时候家里在哈佛，不是富裕家庭，也就是刚刚够生活。我的父亲正在做一些事情，很晚才从办公室回来。他没挣多少钱。我有两个姐妹。
我母亲对我们贫穷的生活感到非常痛苦。那时候家里的一切都得省着点，有的人从来不敢答应吃饭，免得请回来；买日用品也经常是降价买，拍卖抄底买；我妹妹的长袍是她自己做的。买蕾丝一米15铜币往往要花很长时间才在乎价格。
但是每个星期天，我们都要穿着整齐的衣服去海边的码头散步。那时候，只要看到远道归来的海船入口，父亲总会说出他那句不变的话:
“唉！如果尤尔在这条船上，那该是多么令人惊讶啊！”
父亲的弟弟尤尔叔叔是当时全家人唯一的希望，但在此之前却是全家人的恐怖。
据说他行为不端，浪费金钱。在贫困家庭，这是最大的罪恶。有钱人家，一个爱玩的人，无非就是傻傻的，荒唐的。大家都笑称他为“花花公子”。在一个生活困难的家庭里，如果一个人强迫父母搬去他们的根本，那他就是一个坏人，一个流氓，一个无赖。尤尔叔叔把自己那份遗产吃光后，也大大占了我父亲的份额。
按照当时的惯例，人们把他送上一艘从哈佛到纽约的商船，送往美国。
我舅舅就住在这里，一到那里就做了点生意，很快就来信说赚了点钱，希望补偿我父亲的损失。这封信深深感动了我们一家人。大家都觉得一文不值的尤尔突然变成了一个正直有良知的人。
另一位船长告诉我们，尤尔租了一个大商店，正在做一笔大生意。
两年后，我收到第二封信，信中写道:“亲爱的菲利普，我写这封信给你，以免你担心我的健康。我身体健康。生意很好。明天我将去南美进行一次长途旅行。我可能几年都不会给你写信了。如果我不给你写信，你不用担心。等我有钱了我会回哈佛的。希望用不了多久，我们就能幸福地生活在一起。”
这封信已经成了我们家的福音，所以一有机会就要读一读，给大家看看。
果不其然，10年了，于乐叔叔没有再写。但我父亲的希望与日俱增。母亲常说:“只要这种圣诞老人回来，我们的情况就会不同。他真是个有办法的人。”
所以每个星期天，当我看到一艘大船从地平线上冒出黑烟时，父亲总是重复他那一成不变的话:
“唉！如果尤尔在这条船上，那该是多么令人惊讶啊！”
当时大家好像都看到他挥舞着手绢喊:“喂！”菲利普。"
舅舅回国的计划有几千，甚至打算用他的钱买别墅。我不确定我父亲是否讨论过这个计划。
我姐姐28岁，我二姐26岁。他们总是找不到伴侣，这是全家人都非常关心的事情。
终于，一个看中二姐的人找上门来了。他是公务员，没什么钱，但是老实可靠。我一直认为，这个年轻人之所以毫不犹豫地下定决心求婚，是因为有一天晚上我们给他看了尤尔叔叔的信。
我们家很快答应了他的要求，决定婚礼后去哲尔赛一趟。哲赛岛是穷人最理想的游览地。这个小岛属于英国。路不远，乘小船渡海就到了。所以一个法国人只要航行两个小时，就可以去一个邻国，看看这个国家的人民，研究这个被英国国旗覆盖的岛屿的风俗习惯。
泽尔赛之旅成了我们一直以来的牵挂、渴望和梦想。然后我们终于出发了。我们登上轮船，离开栈桥，在如绿色大理石桌面般平静的海面上航行很远。和那些不常旅行的人一样，我们感到幸福和自豪。
父亲突然看到两位绅士邀请两位打扮漂亮的女士去吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用刀撬开牡蛎，递给两位先生，然后他们又递给两位女士。他们的吃法很优雅，用小手帕夹着牡蛎，头微微向前伸，以免弄脏长袍；然后嘴巴稍微动一下，把汁液吸进去，牡蛎壳扔进海里。
毫无疑问，父亲被这种高尚的饮食方式感动了。他去找我妈和两个姐姐，问:“要不要我请你吃牡蛎？”
妈妈有点犹豫，她怕花钱；但是两姐妹同意了。妈妈接着不高兴地说:“我怕伤胃。给孩子买几个就行，但不要吃太多。吃多了会生病的。”然后他转向我说:“至于约瑟夫，他不需要吃这种食物。不要惯坏了男孩子。”
我只好陪着我妈，觉得这种不同的待遇很不公平。我一直盯着父亲，看着他一本正经地把两个女儿和女婿交给那个衣衫褴褛的老水手。
我父亲突然变得不安起来。他向旁边走了几步，盯着围在一起卖生蚝的女儿和女婿，快步向我们走来。他的脸色非常苍白，眼睛很不寻常。他低声对我母亲说:“真奇怪！为什么这个卖牡蛎的这么像尤尔？”
妈妈有点不解，问:“哪个是尤尔？”
父亲说，“只是...只有我哥哥。.....如果我不知道他现在在美国，而且职位不错，我真的会以为是他。”
我妈也害怕了，吞吞吐吐地说:“你疯了！既然你知道不是他，为什么还要说这种废话？”
但父亲还是放不下。他说:“克拉丽斯，去看看吧！你最好把事情搞清楚，自己去看。”
母亲站起来寻找她的两个女儿。我也看了看那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼睛始终没有离开他正在做的工作。
妈妈回来了。我看得出她在发抖。她赶紧说:“我觉得是他。”去问船长。小心别让这小子再回来吃我们！"
父亲匆匆离去。这次能跟着他，我极度紧张。父亲很有礼貌地和船长交谈，恭维他，询问他的职业，比如泽尔赛是否重要，它的产量、人口、风俗习惯、土地性质等等。后来聊到我们坐的“快车”，再聊到全船船员。最后，父亲说:“你船上有个卖牡蛎的船员。”最后，父亲说:“你船上有个卖牡蛎的，那个人很有趣。你了解这个人吗？”
船长已经对我父亲的谈话不耐烦了，于是冷冷地回答:“他是个老法国流氓。我去年在美国遇到他，把他带回了祖国。”据说他在哈佛还有亲戚，但他不想回去找他们，因为欠他们钱。他的名字叫尤尔...达尔门，也不知道是达尔旺斯。总之就是和这个差不多的姓氏。我听说他曾一度在那里很富有，但看看他今天落到了什么地步！"
我父亲的脸变白了，眼睛直直地看着，用嘶哑的声音说:“啊！啊！原来如此...因此...我早就看到了！.....谢谢你，船长。”
当他回到我母亲身边时，他是如此的挣扎。母亲连忙对他说:“你先坐下！”别让他们看到。"
他坐在板凳上，结结巴巴地说:“是他，真的是他！”然后他问:“我们该怎么办？”母亲马上回答:“我们应该把孩子引开。现在约瑟夫知道了，让他去把他们找回来。最要注意的是不要让我们的女婿起疑心。”
父亲突然很尴尬，小声嘟囔了一句:“有大乱了！”"
母亲突然暴跳如雷，说:“我就知道这个小偷是做不到的，他迟早会回来再拖累我们。”现在把钱给约瑟夫，告诉他付清牡蛎的钱。已经够糟了。如果乞丐认出来了，船就忙了。我们去那边，小心别让那个人靠近我们！”说完，她站起来，给了我一枚五法郎的银币，走开了。我问卖牡蛎的人:“我应该付你多少钱，先生？"
他回答说:“2法郎50生丁。”
我给了他五法郎的银币，他找回了零钱。
我看着他的手。那是一只布满皱纹的水手的手。我又看了看他的脸。那是一张苍老而可怜的脸，充满了悲伤和尴尬。我对自己说:“这是我叔叔，我爸爸的弟弟，我自己的叔叔。”
我给了他10铜币的小费。他连忙感谢我:“上帝保佑你，我年轻的先生！”"
当我给父亲2法郎的时候，母亲很惊讶的问:“你吃了3法郎？这是不可能的。”
我说:“我给了他10铜币的小费。”
我妈吓了一跳，直直地看着我说:“你疯了！给这个人10铜币，给这个流氓！”她没有再说下去，因为她父亲指着她的女婿，向她使眼色。
后来大家都不说话了。在我们面前，远处似乎有一个紫色的影子从海里冒出来。那是哲赛岛。
当我们回来时，我们将乘坐圣马洛的船，以避免再次遇到他。