新艳秋的程门纠葛

新艳秋是最早学程砚秋先生唱腔的人，她只比程先生小六岁。新艳秋是苦出身，她二姐是艺名珍珠钻的河北梆子演员，师事钱则诚。新艳秋原名王玉华，她十四、五岁迷上了程派唱腔，她的拉胡琴的哥哥王子祥也是程迷，她们兄妹俩经常躲在程砚秋（时名程艳秋）唱戏的北京华乐园角落里偷戏，新艳秋伦的是程派的唱腔与身段，水袖；她哥哥偷的是程派的胡琴特点和强记谱子，日子久了，上天不负有心人，新艳秋学了许多程派戏，她哥哥也会拉程腔的胡琴了。

出于家境苦寒，由钱则诚借钱送礼，在开明戏院借台唱开锣戏，起名“玉兰芳”。贴出的海报每天都是程派戏，或全出，或片断，居然满有韵味，程腔十足。这个消息传到了一位大行家的耳朵里，这位行家就是大名熠熠的齐如山，他与梅兰芳、程砚秋两家都有深交，他亲自去开明看了新艳秋的程派《贺后骂殿》，大为惊奇，认为是可造之材。

齐特邀新艳秋到他家里，对她说：我介绍你拜程砚秋为师，实授实学，你的前程是远大的。并建议她改名新艳秋。齐如山应该说是新艳秋的伯乐，她听了齐的话自然是喜不自胜。她从小迷的是程派，现在程派的创始人将有可能做她老师了。岂料好事多磨，齐如山的倡议，没有得到程砚秋的同意，这真的成了新艳秋的一场大梦！原来程砚秋其时还很年轻，外面早有他收女徒弟的流言蜚语，他怕人言可畏，又怕当时报界手握刀笔的人，所以他已发誓不收女徒。齐如山也改变不了他的誓言，拜师之事只好作罢。

拜师程砚秋不成后，齐如山先生又把新艳秋引见给梅兰芳大师。当时梅兰芳的名声已经很响亮了，新艳秋三次登门，用真诚打动了梅兰芳，梅兰芳感动之余，热情地接待了这个年轻人，新艳秋终于成了梅大师第一位女弟子。梅非常欣赏这位有心胸和奋发有为的女青年，他手把手地教了她不少梅派戏，包括《霸王别姬》。

但是新艳秋痴迷的仍是程派。程砚秋既然不肯收她，不能得到直接的传授，她就一方面自己苦练，一方面绕着弯向程先生的师友们求教。同时还向程先生的老师王瑶卿老夫子问艺，并且正式拜了师。程派艺术的形成，王老先生很花费了一番心血，对程派的戏、腔、表演，王老先生很精通。他见新艳秋苦心学程，就热情指点。新艳秋从王先生那里陆续学了全本《缇索救父》、《贺后骂殿》、《玉堂春》、《六月雪》、《碧玉簪》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《貂蝉》、《红拂传》等。这些戏，有的是新学，有的是原来会的，又重新回炉。

1930年前后，新艳秋觉得时机成熟，便打出“程派”的旗号，开始唱程派戏。她自称这是“不尊敬程先生‘，但她顾不上这些，为什么？用她原话来说是：“为了舞台上站住脚，能红！”后来她也承认：“我为了唱戏成名，对不起程先生。”

有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板又较劲。一是忽出奇兵，策动了“鸣和社倒戈”事件。简单说，就是用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的小生演员买通，连人带程派剧本都弄了过来。要知道戏曲舞台必须有生旦相配，故程砚秋怒不可遏。二是趁1932年程砚秋赴欧考察之际，她大唱特唱。三是把与程砚秋同台合作的人，拉到自己的班社中，陪着她唱。效果当然是立竿见影的，一下子就红得发紫。

1933年程砚秋回国时，新艳秋因与时南京政府高官曾仲鸣交好，已由北京移师上海，两人总算脱离“接触”。程砚秋重整旗鼓组成名为秋声社的新剧团，恢复自己的演艺事业。但冤家总会再聚首，程砚秋在南京演出时候，曾仲鸣为了自己方便，怂恿新艳秋移帜秦淮河畔，去跟程砚秋打对台。新艳秋将在南京大戏院登台消息一见报，程砚秋的声光顿时灭了一大截。及至登了台，程砚秋贴文姬归汉，她也文姬归汉；程砚秋贴红拂，她也红拂，如影随形。

如此种种使得程砚秋大为恼火，所以在王瑶卿先生家中，程先生和新艳秋有过几次见面机会，但是从来没有和她说过话。对此，新艳秋也一直愧疚在心。

1954年，新艳秋和程先生相遇上海，没想到程先生尽弃前嫌，并约她次日到自己下榻的国际饭店，说要教她中期名作，将程派艺术传给她。新艳秋激动得热泪盈眶，可因有演出任务她需次日离开上海。而此命运安排却是诀别。四年后程先生英年早逝，新艳秋再无重见机缘，失去了这最后而又难得的学习机会，抱憾终身。许多私淑程派的坤伶，即使不能如愿拜师，却也不同程度地得过程先生的当面指教，而新艳秋却始终没能，想想真得令人心酸。

1983年程先生逝世25周年的那场纪念演出，73岁高龄新艳秋专程从南京赶来，和其他二代程派弟子合演《锁麟囊》，并单独上演一场大轴戏。这一次有了和程门传人一道登台的机会，同享表达对先生怀念的权利，并得以拜见程夫人。所有人都理解，就是为了证明自己也是程派传人，为谢程家之恩吧！当年学程第一人，欲立程门却不得遂愿。程夫人一句“你就是我们程门弟子”，新艳秋由此潸然泪下。古稀高龄的新艳秋毕恭毕敬地向程夫人执弟子礼，闻者无不感慨万千。多少年来如影随行，一丝不苟地复制程先生舞台上的一颦、一笑、一字、一腔，如今才有了名分。