东野圭吾的创作过程
前期
从1985到1990，东野圭吾以校园案例推理为主，强调解谜和逻辑推理。这一时期的作品主要描写犯罪手法，涉及传统本小说中的密室、童谣、密码等元素。小说艺术手法中有很多模仿的痕迹，主要基于弗里曼经典模式“提出问题、展示数据、了解真相、验证结局”的单线结构。这一时期的代表作品有《放学后》、《毕业前的杀人游戏》、《眨眼吐司》、《十一字杀人游戏》等。《放学后》和《毕业前的杀人游戏》以校园为背景，描绘了师生、同学之间复杂的人际关系；《一眨眼的祝酒词》运用了传统推理小说中密室的经典元素，以崇拜金钱的虚荣女主祥子小田为女主角。十一字杀人游戏中的十一人相继死亡，头部均被重型武器击伤，死前会收到一张纸条，上面写着“来自无人岛的满满杀意”...这些情节在传统推理小说中经常使用。和埃德加瓦·拉波尔一样，东野这一时期的作品将“犯罪动机”归结为个人原因，或为了物质生活，或为了掩盖不为人知的过去。这一时期的作品偏重逻辑推理，内容单薄，把“惊奇”固定在“谁是凶手”上。比如《放学了》，整篇文章聚焦师生矛盾，结局却是以妻子为凶手。这样的布局给人一种刻意而突兀的感觉。作者在1986出版的《白马山庄凶案》中说:“我最喜欢的设定是密室和密码。这些所谓的古典道具让我着迷。即使我会被普通读者视为落伍者，我也会继续沉迷其中。”从重视案例元素到强调逻辑推理，再到个人宣言，东野圭吾的早期作品无疑是以案例推理为基础的。
中期
从65438年到0990年，东野圭吾写了《命运》，被推理界视为东野文风的分水岭。在《命运》中，作者说:“设置这样一个谜，关于犯人使了什么华丽而奇妙的诡计，当然是好的，但我希望制造其他类型的意外。”东野不再拘泥于凶手和战术。所谓“其他类型的事故”，指的是为什么，也就是“犯罪动机”，作者“社会现实中蕴含着奥秘”。在此期间，作者开始处理社会问题，如滥用权力和科学，虐待儿童等等。故事通常以一个谋杀案开始，意外地引出另一个令人震惊的故事，如命运，回廊亭杀人，我过去死去的家，平行世界的爱情故事等。在叙事模式上，作者一改前期简单的经典模式，尝试使用更为复杂的结构。比如《命运》有两条主线，一条是和苍勇的成长之路，一条是许蓓正清的谋杀案。命案引出二战后日本政府为了培养间谍，在人脑中植入金属进行脑科学研究的故事。这项研究的受害者日野早苗是永佐和黄岩的生母，而苏北正清被谋杀正是为了重开这项研究。这样的剧情安排确实给人一种惊喜。政府高层为了一己私利轻视生命，带来了三代人无法平复的悲惨记忆。小说将悲剧的根源归结为日本政府滥用权力，达到了揭露和批判社会的目的。作者没有把重点放在案件上，而是深入分析案件的起因，有时甚至不涉及谋杀，比如《平行世界的爱情故事》。它通过独特的叙事视角制造悬念，交替采用第一人称和第三人称叙事，以模糊或失落的记忆为基础聚焦复杂的人际关系，以“关系”体现“人性”。
这一时期的东野小说具有“新社会派”的特征。他一方面关注社会和人性，另一方面在叙事技巧上不断创新，运用独特的双线平行交叉结构，为“现实主义本固尔派”文体的出现创造了成功的尝试。
后期
从65438到0996，东野圭吾创造了《名侦探的密码》和《名侦探的诅咒》。第一部电影以反讽的手法颠覆了“本固尔派”的经典元素，以全新的视角出发了密室、密码、童谣、不在场证明、肢解等。在艺术手法上，小说营造了一种舞台剧的感觉。在扮演侦探和警察角色的同时，世界一大五郎和大川原警察署两个主角偶尔也会跳开剧情发展，与读者展开一场相声。这些对话不仅涉及故事的情节发展，还经常利用话题对当代推理作家和推理作品进行评论，有时甚至是嘲讽。后者以小说的形式阐述了自己的创作理论。事实上，世界第十五大郎所追寻的“密室杀人案”就是因为门被人碰了，凶手的足迹被一夜大雪覆盖而造成的。作品将许多偶然事件与侦探“一丝不苟”的逻辑放在一起，使推理变得可笑。东野用这种方式表达了对自己之前言论的质疑态度。在《名侦探的诅咒》中，作者对“本固尔派”的描述更加直白。小说以未来世界的一个小镇为背景，“本古尔派”已经消失。主人公天下一郎对本古尔的小说进行了批判:“这种无聊、幼稚、不切实际、不自然的东西”让他认识到真实性、现代性、社会性是小说的三大支柱，否则在未来的推理小说世界里很难生存。东野圭吾借世界十五大男人之口表达了自己对推理小说的新看法，他决定放弃“本固尔派”的创作道路。也有很多人反对“社会派”。他认为松本清张的作品不再适合读者口味，是因为“表达方式的问题，即使用同样的材料，烹饪方法不同，味道也不同。”在作者看来，“本固尔派”的作品会因为脱离实际而被时代淘汰，“社会派”的表达方式落后，不再满足读者的需求。真正符合时代需要的优秀作品，既强调写实，又强调技法，所以他创立了“写实本古尔派”。
在自己的理论指导下，东野的推理小说在日本引起了巨大的反响，这一时期创作的作品几乎都是畅销书，包括《恶意》、《秘密》、《侦探伽利略》、《夜行》、《预言梦》、《神道》、《幻夜》、《圣女的解脱》、《湖畔》等。这部小说以20世纪90年代大萧条时期的两个现代大都市东京和大阪为背景。经过艺术处理，将社会生活中的真实案例融入小说中，如游戏磁带失窃案、信用卡伪造案、信息犯罪案、《幻夜》中的珠宝抢劫案、《伽利略》中的科学犯罪案等，从而达到“真实性”和“现代性”。其中，伽利略是典型的理工科推理。书中有五个小故事，每个故事的开头都是一幅犯罪现场的图片。接下来，就轮到警察和侦探出来解密了。这本书的重点不是动机，而是作案手法，要么是高科技犯罪，要么是一些不可思议的物理现象的变形。识破作案手法，犯罪分子就会浮出水面。但和美国刑侦剧完全用高科技追捕凶手不同，东野用逻辑推理和解剖人性得出结论。
这一时期，东野故事的中心逐渐转移。与以往的推理小说不同，作者淡化了神秘感和凶手的身份，而将重点放在“犯罪动机”上。在不到三分之一的恶意中，凶手承认了自己的罪行，但对犯罪动机含糊其辞。在接下来的三分之二篇幅中，“犯罪动机”成为唯一的悬念，将“人性”中的深仇大恨暴露在读者面前，让人不寒而栗。2002年出版的《湖畔》也是如此。东野的主旨是揭露杀人背后隐藏的动机，批判日本社会家庭和教育中的扭曲现象。四个小家庭，看似风平浪静，因为孩子要考民办初中，聚在一起补习，但和谐的表面下，却暗流涌动。为了孩子，父母一再牺牲自己，甚至越过道德底线。此外，这部作品还有一个独特的特点，就是不描写任何出场人物的心理活动。包括中心人物俊介在内，作者客观公正地描述了所有人物的言行。因此，日本著名推理小说评论家京评论说它是“作为一部舞台剧而创作的”。
在这一时期，东野涉及了很多社会和人文问题，从泡沫经济到阪神大地震，从家庭结构的变化到女性地位的提升，从年轻人的道德滑坡到社会信任危机。90年代日本社会发生的重大事件和思想变化，几乎都能在他的小说中找到。“这些都是人类永远需要关注的命题，永远不会喘不过气来。”人类悲剧的根源归结于社会和时代的痼疾，东野小说做到了“社会性”，成为90年代日本社会的全景。