细节中的温暖——继续前行。

上次我讲了日本文学中温暖的力量。这一次,我要写的是是枝裕和《继续前行》细节中蕴含的温暖。

最近因为疫情,在家焦急的看新闻,看各种数字和数据。不小心扯开了,听到一个喜欢的剧作家在说一部电影,是《继续往前走》。但是之前觉得想听电影,就决定先看,然后X找了原版再听一遍。(时间的暴发户就是这么任性!)

以上,包括以下,都是我自己胡说八道,以示对虚度时光的尊重。

是枝裕和在2019末的读书目的总结里看到很多人提到。当时我从微信读书里找到他的作品放在书架上,再也没有点过。这次打开了,后悔之前不知道。暂时只看过他的两部作品(另一部比海还深,希望能把他的几部主要作品一起看,下次再写),不敢评价他的整体风格,但两部都是表现家庭题材的温暖剧,适合在这个风雨飘摇的时刻看。

《继续往前走》既是是枝裕和导演的电影,又是他写的原著,所以整部小说和电影的还原基本上是1:1。讲的故事很简单,或者可以说什么都没发生。夏末秋初的一天,一家人聚在一起吃了几顿饭。

我只告诉你几个细节。

玉米天妇罗

我们中国也讲究团圆,聚在一起就要吃饭,饮食文化源远流长。发现日本有个特点,就是很爱惜东西,吃的也很精致,每次都没什么感觉(吃货之忧)。在这部作品中,还涉及了几种日本传统食品,比如寿司和鳗鱼饭。但有一种食物在作品中尤为重要,那就是玉米天妇罗。这是什么东西?事实上,这就是我们所说的玉米翻转。很平常的事,但在电影里却有着特殊的意义。

稍微说明一下背景,主角衡山带着妻子和继子回老家,影片是他们回家一天一夜后拍摄的。在一天之内展开故事,可能是戏剧的一个有用的技巧。曹禺的话剧《雷雨》也写了一天之内发生的故事,但有激烈的矛盾冲突推动剧情发展。在这里,几乎没有明显的矛盾,就是一家人聚在一起吃饭。但这不是普通的一餐。很多兄弟春萍十五年前在海边救一个小男孩牺牲了,那天是他哥哥的忌日,所以很多家庭和她姐姐一家回到了父母家。许多人是绘画修复师,但最近他们失业了。回来的路上,他们特意叮嘱妻子余不要让家人知道。这是李翔第一次带着和前夫生的儿子回老家,心里忐忑不安。

让我们回到玉米天妇罗,这是我哥哥春平的最爱。炒的过程中,一向严肃的爸爸也笑着挤进厨房用手去拿。其实这个玉米天妇罗凝聚了他们家很多美好的回忆,很多家庭一定有一些特别的食物来承载这个家庭的回忆。他们回忆说,有一次他们家偷了邻居地里的玉米回家炒天妇罗。邻居送玉米,他们家很尴尬。这时,他们说了很多:“妈妈,我就知道我们不用去市场买玉米了。”就这样,尴尬化解了。但是他们的父母每次讲这个笑话的时候,总是说这句漂亮的话是他们的哥哥春平说的,这让很多人感到辛酸。晚上晚些时候,多多终于心不在焉地和父亲澄清,这句话是他说的。

为什么这么在意这句话是谁说的?影片一开始,当李翔提到家里的事情时,他反复强调自己是次子。他在家里一直不受欢迎,因为他哥哥春平一直比他优秀,能继承父亲的事业。他父亲是医生,他哥哥生前也是医生。即使他的哥哥已经去世,但在家人的眼中,他的地位仍然很重要。所以很多人在家里没有存在感,他大概也想得到父母的认可,但现实是他并不是父母眼中理想的儿子。尤其是他的父亲,看不起他的工作,讽刺他不赚钱。我们一直以为父母双方生的孩子应该得到等量的爱,好像现实中并不是这样。

北斋小姐

百日草也是一种紫色的花。夏末秋初,正是百日红盛开的季节。电影里有很多百日红的镜头,小说里也有特别的。他老家的院子里有一株百日红,是他家搬到这里的时候他父亲种的,正好他父亲在这里开诊所。因此,他的父亲非常珍惜这棵百日红树。就连他的孙子和孙女也在院子里玩砸西瓜的游戏,他的父亲也不得不停止大声喝酒,怕砸到他的花。

有一个美丽的场景。午饭后,三个孩子跑出去玩零食,遇到了百日红。姐姐抱起哥哥,摸了摸百日红蕾丝般的粉色花瓣。夏天的午后,有蝉鸣,有树荫,有紫薇盛开,有浸在水里的凉凉的西瓜。真是美好的日常生活。

当三个孩子回来时,他们带回了一朵魏紫花。衡山夫人用水杯把她养大。晚上她在桌边织花边的时候,有一幕。晚上起来喝水的时候,她瞥见了水杯里的魏紫花,给了沉默的魏紫花一个特写。其实这个长镜头也是很多回忆的过程,因为他们刚搬到这里的时候,他有一次在上学的路上弄断了一朵魏紫花,放学后他把它带回给了妈妈。第二天,他看见她在佛龛前献上魏紫花。那时候好多小心脏,估计已经被妈妈认可了。

“现在我面前的百日红,和当时一样鲜艳美丽。只是那种美和三十年前一样。其他一切都几乎不留痕迹地改变了面貌。”有什么变化?时间的流逝,年龄的增长,境遇和心态等。,都不可避免地发生了变化,尤其是哥哥的去世,父母的衰老。这朵花无缘无故造成了一种“物是人非”的感觉。

去年夏天,我在路边拍了一张魏紫的照片。

黄色蝴蝶

黄蝶在片中出现了三次,颇有宗教意味。第一次,很多家庭和他妈妈一起去墓地祭拜他哥哥,回来的路上看到一只黄蝴蝶。他的母亲说,只要白蝴蝶熬过冬天,它就会变成黄蝶。晚饭后,一只纹身的黄蝶飞进了屋子,我妈妈伸出双手去追那只蝴蝶,一口咬定那就是她下午在墓地看到的那只。母亲嘴唇颤抖,眼神悲伤,但却闪烁着不寻常的光芒,仿佛看到了什么没人能看到的东西。最后,蝴蝶停在佛龛里他哥哥照片的相框上,收起翅膀休息。这让他的母亲坚信,哥哥的灵魂是附在黄蝴蝶身上来探亲的。第三次,很多父母去世,他把家人接回家祭拜。在回来的路上,我碰巧遇到了一只黄色的蝴蝶。他把妈妈对他说的话告诉了女儿,“有花纹的白蝴蝶,过了冬天就会变成有花纹的黄蝶”。一只连接现实与回忆的蝴蝶,将逝去亲人的哀思托付给生者。

无论是玉米天妇罗、百日红还是黄蝶,都是很常见的。他们的出现也许是偶然的,但在电影中,是枝裕和赋予了他们爱和温暖。随着时间的推移,记忆不断更新,对已故亲人的点点滴滴的记忆投射在微小而普通的事物上。

死亡的主题在电影中也有含蓄的表达。因为哥哥去世的纪念日,全家都不是过年那样欢乐的节日,所以温馨团聚的画面总是蒙着淡淡的忧伤。只要被触碰,就会让悲伤弥漫。比如一起看照片,我妈看到我哥的照片表情就抽搐,眼里的泪不经意间就盈满。

玉米天妇罗、百日红、黄蝶都是影片中的亮色。这种亮色是生命的底色,是死亡凸显了生命的重量。他们家也有这种矛盾和冲突,但这种冲突,如平静的河水下暗流涌动,没有成为理想成年人的孩子,充满遗憾的成年人,被迫的分离,生死的分离,所有的矛盾都要边走边调和,虽然这种调和有点慢,似乎有点来不及。人生既然如此,就要坚持走下去,只争朝夕。