白先勇，写作路上必读小说之一，《藏在裤兜里的手》
吕忠清靠在新生剧场对面的一根铁灯柱上，看着广告牌发呆。大一在放映《漫游者》。在广告牌上，有安妮·梅勒妮和珍妮·武华的照片。湿漉漉的雾气从吕中卿的头上慢慢溜进了他的脖子。他感到一种奇怪的痒，又热又粘，使他全身起鸡皮疙瘩。那是一个死灰复燃的三月天，他觉得整个人里里外外都很无聊。他没有掏出手帕来擦脖子后面的空气。他的手深深地插在裤兜里，手心不停地冒汗。每个星期六晚上，在他被豹妹赶走后，他总是不得不忍受这种斗争的痛苦。那种奇怪的欲望，不由自主地，会在他的心里蠢蠢欲动。当他走到街上时，他把手放在裤兜里。街上人越多，他的手越紧。他挣扎着避开街上的人群，但那种欲望就像炼火一样；越烧越热。他感觉自己的额头像是被热量炸了一样，但是他的脚却无力的不能动。他把脸颊贴在冰冷的铁柱上，咕哝着:“梅布尔，嘿，梅布尔……”在雾蒙蒙的柠檬中，他看到安妮·梅勒妮用她那双肥手在广告牌上拼命地抓着。珍妮五花咧嘴一笑，头发凌乱，像一束白色的稻草。
梅布尔喜欢打桥牌，今天晚上她邀请了银行的几个妻子在家打牌。吕忠清对桥牌一窍不通。他总是分不清四种颜色。但他渴望这一夜的到来，因为只有在打牌的时候，吕中卿才能靠近豹妹，他才能利用她在牌桌上的专注，扶一把椅子，挨着她安静地坐下。
那天晚上，豹妹穿了一件深玫瑰色的圆领短袖连衣裙。粉色的灯下，整个人好像融化了，全身都是香味。吕仲卿坐在她身后，出神地看着她浑圆的脖子。我不知道有多少次他试图亲吻她润滑的脖子，但他从来没有敢这样做。尤其是豹妹晚上脱了衣服坐在梳妆台前梳头的时候，吕中卿看到她的后颈完全暴露在灯光下，他忍不住慢慢向她走来。但在他走近她之前，梅布尔会突然转身，把画笔扔在舞台上，冷冷地阻止他:
“为什么？为什么？你又想干什么？”
吕中卿很想溜回去，但是脚像生了根一样，脸涨红了，半天说不出一句话。他知道梅布尔怀疑他，他一点也不怪梅布尔。豹妹是一个聪明能干的女人，她在任何地方都很强大。但是他不能。他什么都做不了。他站在她面前，几乎不知道自己的手和脚该怎么办。他比豹妹矮半个头，骨瘦如柴，眉眼和嘴巴都耷拉着。豹妹总是说他笑的时候在哭。他不怪豹妹，他恨他自己。他总想在豹妹面前装出很开心很平静的样子，但只要豹妹多看他一眼，他就忍不住拉他的手和脚，一会儿摸他的领带，一会儿刷他的衣角，好像浑身都是蚂蚁，直到豹妹不耐烦了，骂他:
“别这么紧张，好吗？弄得我浑身不舒服！”
但是没有办法。他天生是个神经质的人。梅布尔骂他的时候，他只觉得歉疚，总是惹梅布尔生气。无论梅布尔有多尴尬，他总是默默忍受。他就是不能离开豹妹，他不能离开她半步。他们结婚后不久，豹妹就吵着要分房睡。经常在半夜，豹妹尖叫着把枕头塞到他手里，把他推出门外，还啐了一口，他哭着说:
“我受不了你这副胆小的样子，你明白吗？我一见你头发就紧。”
但他真的不能没有豹妹，他敦促豹妹让他留在她身边。豹妹在房间里搭了一张双层床。她让吕忠清睡上铺，她睡下铺。她说他绝不会半夜爬下来打扰她。吕中卿睡在上铺感到很满足。虽然每天晚上爬起来有点困难，但他睡得很香，蜷缩在被窝里。他觉得豹妹离他很近。有时他屏住呼吸，听豹妹均匀的呼吸声。他忍不住轻轻地叫了出来:
“嘿，梅布尔——”
“哈哈，是你把我这个老k挤出来的吗？”豹妹伸出手去扶起红心老k，吕仲卿看见她那浑圆白皙的手臂泛着粉红色的光芒。他微微眯起眼睛，深吸了一口气。豹妹的头发散发着淡淡的香味。梅布尔使用一种叫做“温柔之夜”的法国香水。香水瓶是裸女的形状，盖子很结实。梅布尔不在家的时候，吕中卿总是偷偷摸摸地摆弄这瓶香水。他一闻到香味，心里就软乎乎的，暖暖的。他会拿着梅布尔的浴袍，把脸埋在梅布尔的枕头上，拼命地嗅着，在脸颊上来回摩擦浴袍的领口。浴袍和枕头都在散发“柔情之夜”，一会儿浓，一会儿淡，闻闻。顿时，吕忠清就瘫在了梅布尔的床上，抽搐着抽泣起来。
“特朗普！”下一家伸出黑乎乎的手，扫过豹妹的广场A。她瘦骨嶙峋的手指上，戴着一颗鸡蛋大小的蓝宝石，紫色的光芒一直在闪耀。
豹妹大叫一声:哎哟，她的头往后仰，鼻尖碰到了吕中卿的鼻子。吕仲卿吃了一惊，急忙退缩，又坐直了。豹妹回过头，瞥了坐在她身后的吕仲卿一眼，放下手中的牌，看着他的眼睛问道:
“你又坐在这里干什么？”
吕忠清感到脸上一热，好像自己做错了什么。他搓着手，被动地回答道:
“我——我在看你打牌。”
他刚说完这句话，吕中卿就迫不及待地闭上眼睛，避开了豹妹的视线。他觉得豹妹的两只闪光的眼睛正慢慢地刺进他的心里。
“看我打牌？哈！”豹妹突然尖叫起来。在众人面前，豹妹总是喜欢给他穿小鞋。她拿起一把张梅花，用威胁的语气送到吕中卿面前，问道:
“这叫什么花头？跟我说说。”
吕忠清感到有点头晕。卡片上的梅花一朵接一朵地敲打着转子。他从豹妹的指尖闻到了《温柔的夜》的香味。
“诶，你不是说在看我打牌吗？连颜色都认不出来？”豹妹把卡片越来越靠近吕忠清。他看到她的嘴角似笑非笑地翘着，两只耳坠不停地抖动。其他三位女士放下手中的牌，手拉着手，等待着。吕忠清觉得自己的脸火辣辣的。
“说出来！说出来！说啊！”豹妹一直在敦促。吕仲卿朝她眨了眨眼，她的嘴唇抖动了一会儿，但她说不出话来。
突然，豹妹在家里放声大笑，穿着翠绿色的天鹅绒旗袍痉挛地扭动着，四个女人一起歇斯底里地大笑。豹妹不停地摇晃着手中的张梅花十，喘息着喊道:
“说出来！这叫什么？这叫什么？”
吕中卿咳嗽了几声，瘦削脸上的肌肉抽动了一下，做出一个僵硬的笑容。他也想和他们一起笑，但是他笑不出来。他感觉到一阵热流直冲脸来，他知道自己又脸红了，一定很好笑。他情不自禁地把椅子向外挪了挪，挪出了粉红色的光圈。在桌子上，游戏继续。梅布尔的手在灵活地洗着牌，金色的扑克牌在一张一张地跳动。吕中卿默默地看着她的一举一动，目光随着她丰满的臂膀上下移动，心里也跟着一阵松动，酸酸甜甜的。
不知道为什么，他从小就对女人有一种奇怪的感觉。他害怕他们。当他遇到女人时，他会情不自禁地脸红，浑身不自在。但是他喜欢和他们在一起，静静的远远的看着他们。他小时候整天缠着妈妈和莲花。他是妈妈的独生子，妈妈去哪里，他就跟到哪里。当妈妈在我阿姨家打牌时，他整天都呆在那里。他不和他的小表弟们打板球。他更喜欢坐在牌桌下的瓷凳上看妈妈。瓷凳又冷又不舒服，但他离不开妈咪。妈妈总是俯下身去抚弄他的头，一次脱下绣花手帕给他擤鼻涕，一次又把山楂片塞进他的嘴里。他喜欢闻妈妈手帕上的香味，但是山楂片太甜了，他的牙齿都疼了。他不敢发出声音。他害怕妈妈会觉得无聊，把他赶走。他呆呆地看着妈咪胖胖的胳膊趴在紫檀木桌上，白皙的手腕上戴着一对碧绿的玉镯，不停地响。他耐心地等着，直到妈咪打完牌回家睡觉，这样他就可以爬在床上，挤着头，依偎在妈咪胖胖的胳膊上。他喜欢在寒冷中浸泡的感觉。
“你说谁？梅布尔，弗兰克·辛纳屈我也最讨厌他，瘦猴子，丑男！”
“你们两个真丑，他的戏真的不差！”
“算了，再好看我也不喜欢看。一张脸只有三个拇指宽。”
“喂，你就是想聊天，轮到谁攻牌了？”
"轮到我进攻了——我说托尼·柯蒂斯很美."
“嘘，文出生了！我无法忍受一个没有男子气概的男人。”
“特朗普！”
“哦，我不知道你还有一张王牌。”
“杜恩多少钱？”
“四次付款。”
吕忠清慢慢地把椅子搬出去，移到豹妹身后不远处的一个角落。光线射不到那个角落。吕忠清轻轻松了一口气。他用手擦去额头上的汗水。他觉得自己的脸颊还是热的，脸上的红晕大概还没有完全消退。他盯着豹妹的背影，豹妹身上那件皱巴巴的红色丝绸连衣裙在晃动时发出沙沙的声音。每响一次，吕忠清都忍不住退缩。他害怕梅布尔会回来。他知道如果梅布尔看见他还那样坐在她后面，她一定会把他赶走。豹妹说，一个人应该做的第一件事是站起来放手，但他不能打碎任何东西。豹妹说，他是削自己的肩膀，不能承受的东西，也是最不值钱的。他不在乎豹妹说什么。只要豹妹想要他，不把他赶走，他就满足了。他越害怕豹妹，就越想接近她。他对女人莫名其妙的恐惧来自他的渺小。那天晚上是七月的一个大热天。莲花正在厨房洗澡，吕忠清闯了进来。里面水蒙蒙，荷花裸。昏暗的灯光下，它抱着自己胖胖的xx儿子，用嘴吮吸着。莲花见他闯进来，瞪着他等了一会儿，突然邪恶地笑着抓住他的手，把他拖了过来。他太害怕了，不敢出声。他看到莲花全身白得可怕，胖得可怕，头发全垂到胸前，肥硕的臀部高高翘起。莲花一副喝醉了的样子，一把抓住他的手，按在她的臀部，在他耳边喃喃自语，“感受一下——感受一下——”他拼命挣脱，跑回房间跪在妈妈的床前，浑身颤抖。
从那天晚上开始，他再也没有离开过母亲的床独自睡觉。连续几个晚上，他总是做同一个噩梦，梦见自己的手被抓住，按在一个又白又胖的女人的臀部上。他又踢又喊，却无法摆脱。他抓着母亲的胳膊，出了一身冷汗。从那以后，他就想躲着女人，躲在她的怀里。他总觉得好像有人握着他的手在摸女人的屁股。那天晚上他摸莲花身体的时候，那种油腻、滑溜、痒痒、麻木的感觉一直停留在指尖。他直到十六岁和妻子结婚的那天晚上才离开母亲的床。但那段婚姻并不成功。他在揭开新婚妻子的头盖骨前跑回母亲的房间，拒绝进入新房。他受不了那个奇怪想法的诱惑。当他看到新妻子时，他觉得有人正把手从裤兜里抽出来，拖向新妻子。只有躲在妈妈的怀里，他才觉得最舒服，最安全。
妈妈死后，他找到了梅布尔。豹妹能给他同样的安全感。当他看到豹妹丰满的手臂和圆润的脖子时，他忍不住想依偎在豹妹身边，就像他小时候躲在妈妈怀里一样。只要梅布尔对他微笑，他就会从心里感到温暖。但是他不敢接近梅布尔，他只是偷偷地依恋着她。
前天晚上有月亮，他从上铺爬下来。在月光下，豹妹露在毯子外面的手臂显出一抹绿腻的光。吕忠清蹲在床边，静静地看着她。他下意识地把头靠在豹妹的胳膊上。当豹妹醒来时，发现他蹲在床前，她立即把他推开，并严厉地责骂他。她尖叫着朝他啐了一口，“脏！脏！我从未见过如此肮脏的人——”
“哦，太好了！咖啡一定是烧焦了。”梅布尔突然推开椅子，跳了起来。客厅里弥漫着烧焦咖啡的香味。豹妹看见吕中卿蜷缩在客厅的角落里，立刻怒气冲冲地跑过来，指着他喊道:“你看，咖啡都烧得乱七八糟了，他却坐在那里一副傻样。你死了吗？咖啡好香，你都不会给我看一眼。”
吕中卿脸红了，迟疑地站起来，吞吞吐吐地说:“我——我去给你拿咖啡。”
豹妹把牌扔在桌子上，摆摆手阻止他道:
“算了，算了，像你这样的人还能做什么好事？”他一路走着，拿起电炉上的咖啡壶。吕中卿站在客厅中央，脑袋里嗡嗡作响。他看到三个女人在粉红色的灯光下向他张开她们的口红嘴。他盯着一只干瘪的黑手上闪着紫光的蓝宝石，喃喃地说:
“对不起，我——我——不小心——咖啡烧焦了——”
三个女人一起大笑，梅布尔的对手冲着梅布尔喊道:
“豹妹，你丈夫真有趣。”
豹妹端着咖啡走过来，拂过吕中卿的身边，冷冷地对他说:
“趁还来得及，你给我走开，我一见到你就烦。愚蠢，迟钝，四十在边的人，从来没做过让人好看的事。他们只会整天跟着别人。为什么不学学别人的老公，自己出去逛街看电影？”
三个女人笑成一团，一个喘息着叫道:
“豹妹，你真的不能相信你的丈夫是那样的。我觉得你老公很搞笑。”
吕忠清觉得有点晕，眼睛迷蒙，整个客厅都飘在一片粉红色的光晕里。他跌跌撞撞地回到自己的卧室。里面，几个妻子的小女儿正在和潜水员学跳舞。收音机里正在播放普里斯特利唱的《不要那么残忍》，声音颤抖而急切。几个女孩看见吕中卿闯了进来，都发出一声尖叫，扑进吕中卿的怀里，把他推出门外，大声叫着:
“别捣乱，陆叔叔。赶紧出去。”
吕忠清跌跌撞撞地出去，结结巴巴地说:
“乖乖，吕伯伯想问你要不要吃零食，吕伯伯想——”
豹妹拍了拍外面的桌子，喊道:
“你不要去惹他们，好吗？你怎么不出去，死在家里！”
“梅布尔，别管你丈夫，我们打牌吧。”
“不，我必须请他出去。他在这里，我无法尽兴。”
“算了，你老公在不在都无所谓。”
“不，不，我要他出去。出去，听见了吗？给我快走！”
湿雾像一面带露珠的珠网，一层一层地覆盖在吕中卿的脸上。吕忠清的手在裤兜里越插越深，手心的汗水打湿了裤兜。新剧场最后一幕散场，一大群人冲到街中心，向四面八方散去。发霉的红色水雾包裹着他们的头，吕中卿看到几具穿着五颜六色旗袍的尸体在雾影中晃动。他不由自主地退到灯柱后面，把额头贴在铁柱上。他的心开始怦怦直跳。他胸中那种奇怪的欲望越来越迫切，慢慢地上升和膨胀，他感到有人从裤兜里抽出了他的手。“梅布尔——”他低声喊道，仿佛梅布尔尖叫的声音在耳边响起:“脏！脏！”
温暖的雾气，像千千的一万只柔软的小手指，不停地在吕中卿的头发和脖子上轻轻地弹着。本尼迪克特，本尼迪克特，本尼迪克特，高跟鞋的声音朝着路灯柱传来。吕忠清握紧拳头，指甲抠进手掌，一阵剧痛钻入心窝。他咬着牙，下巴不停地颤抖。一个紫色的身影出现在雾中，当他靠近他时，他感到一阵强烈的眩晕，仿佛一缕极其细微而熟悉的声音从很远的地方传来，恶鬼在呼唤他说:“摸它——摸它！”穿着紫色缎面旗袍的身体从他身边晃开，高跟鞋踩在水泥地上，臀部箍着一道紫光。吕忠清突然感到一股不可抗拒的力量，把手从裤兜里抽出来。他向那道紫色的光跑去。
一声惊魂未定的女人的尖叫聚集了所有的行人。吕仲卿看见那个人影落在霉红色的湿雾中，并从四面八方聚集在他周围。那些声音咆哮着，像雾中无声的雷声。他张着嘴，拼命吸气。他觉得自己的胸口被堵住了。他看到许多人在他面前摇头。一双双眼睛冷冷地盯着他。他觉得很累，全身一点力气也没有。他想蜷缩起来躺在地上。他听到一个女人厉声咒骂。他觉得自己的衣领和胳膊被夹住了。他不挣扎，任别人摆布。突然，他感到争吵中一阵剧痛，一只粗壮的手重重地打在他的脸颊上。他失去了重心，摔倒在别人身上。
当吕忠清回到家的时候，游戏已经结束了。整个房间一片漆黑，他摸索着走进卧室。梅布尔睡着了。他脱下鞋子，光着脚，悄悄地爬上上铺，钻进自己的毯子。那天晚上，吕忠清睡得很香。他拿起豹妹挂在床边的浴袍，抱在胸前一起睡觉。浴袍上有一股淡淡的“温柔之夜”的香味，和嘴里流出来的甜甜的血腥味结合在一起，闻在脸上。他觉得自己喝醉了，在陶陶他的头很晕。在睡梦中，他天真地咧嘴笑着，像一个心满意足的婴儿。他似乎觉得自己的头正靠在梅布尔的胳膊上，但他的手却舒适地藏在裤兜里。