马克·吐温是丈夫账单中的一页
一个穿着考究的仆人带我进去，把我带到一个豪华的房间，里面坐着两位上了年纪的绅士。他们把仆人打发走，让我坐下。他们刚刚吃过早餐，看着那些剩菜，我几乎不能呼吸。有这些食物在场，我无论如何都无法集中精神，但又没有被邀请去品尝，只好尽力忍受。我花了很多天才明白这里刚刚发生了什么，但现在我马上告诉你。这对老兄弟为一件事争论了两天，最后他们同意打个赌来说明区别——不管什么英国人都可以通过打赌得到。你可能还记得，英格兰银行曾经发行了两百万英镑的钞票，用于特殊目的，例如与一个国家打交道。不知何故，这两张票据中只有一张在使用后被注销；另一个一直睡在英格兰银行的金库里。大家说说吧。两兄弟正聊着，突然想到:如果一个聪明诚实的外国人滞留在伦敦，他没有朋友，除了一张百万英镑的钞票什么都没有，而且无法证明这张钞票是他的——这样的人会有什么样的命运？大哥说这个人会饿死；我哥哥说他不会饿死。大哥说，不要去银行，不管去哪，这个人都不能花大单，因为会被抓个正着。两兄弟这样争论。后来弟弟说愿意赌2万英镑，赌这个人无论如何都可以拿着百万大钞活30天，他不能进监狱。大哥同意打赌，弟弟去英格兰银行把大钞买回来。你看，英国男人就是这样，精力充沛。然后，他口述了一封信，要求用漂亮的楷体抄写一份文件；然后，两兄弟在窗前坐了一整天，希望能找到一个能忍受大钞的合适的人。他们审视着从窗前走过的面孔。有的很老实，但不够聪明；有的足够聪明，但不够诚实；有很多聪明诚实的人，但他们并不完全贫穷；等到一个穷人。你不是外国人，你不能总是满足。正在这时，我来了；他们俩认定我具备所有条件，于是一致选择了我；但我想知道我在这里做什么。他们开始问我一些私人问题，很快就弄清楚了我的背景。最后，他们告诉我，我正是他们想要的。我说，我真的很开心，但我不知道这是什么意思。这时候其中一个递给我一个信封，说打开就知道了。我正要打开它，但他不让我打开；让我拿到住处仔细看看。不要仓促行事，也不要惊慌失措。我满心疑惑，想把我的对话介绍给外界，但他们不肯。我不得不带着一种被侮辱和伤害的感觉走出去。他们显然是自娱自乐，取笑我。但是，我还是要跟着他们，此时的形势不允许我对这些富豪发脾气。本来可以拿起梨明目张胆的吃，现在却消失的无影无踪；因为那份倒霉的工作，我丢了我的梨。想到这，我就生那两个人的气。当我走出房子的视线时，我打开信封，发现里面装着钱！说真的，这个时候，我对他们特别尊重！我迫不及待地把信和钱放进背心口袋，跑到最近的小吃店。好了，这顿饭好凶！最后，我的肚子里装不下任何东西。我拿出钞票，把它展开。我只看了一眼就差点晕倒。五百万美元！亲爱的，我很困惑。我盯着大钞，头晕目眩。我肯定花了一分钟才醒过来。这时，首先映入我眼帘的是小吃店的老板。他的眼睛死死盯着那张大钞票，犹如晴天霹雳。他在全心全意地向上帝祈祷，似乎手脚都不能动了。我突然灵机一动，做了这个时候根据人性应该做的事情。我把大钞递给他，小心翼翼地说:“请把零钱给我。”
他恢复了正常状态，反复道歉说，这一大票不能换，不管我说什么他都不接。他心里想看，一直看着大票；我的眼睛似乎看不够，却又不敢战战兢兢的去碰它，就像普通人只要一捡起那张票上的仙尘就会丢掉性命一样。我说:“很抱歉打扰你，但是还有事情要做。”请给我你的零钱。我没带其他票。“他说没关系，这点钱不值一提，以后再说吧。我说，我暂时不会再来这里了；但他说没关系，他可以等，而且我想什么时候来就什么时候来，想点什么就点什么，想什么时候结这个账就什么时候结。他说，我愿意打扮成这样跟人民开个玩笑只是为了好玩，所以他不会信任我这样的有钱绅士。这时，另一个顾客进来了。小吃店老板示意我把巨无霸收起来，然后一直鞠躬送我出去。我直接去家里找两个兄弟，让他们在警察抓我之前纠正这个错误。虽然不是我的错，但我还是提心吊胆——说实话，我很害怕。我见过很多人，我知道如果他们发现自己把一张百万英镑的钞票错当成了一英镑，给了一个流浪汉，他们绝不会责怪自己眼光不好，而是会像骂狗一样骂流浪汉。当我走近房子时，我看到一切如常，并断定没有人发现错误的门票，所以我不那么紧张了。我按了门铃。老仆人又出来了。我想见见那些绅士。”他们走了。"他用这种人特有的傲慢而冷漠的语气说道。"去吗？你去哪里了？"
“出城了。”
“但是——你去哪儿了？”
“我想我去了欧洲大陆。”“欧洲大陆？”
“没错，先生。”
“怎么——哪条路？”“我不能说，先生。”
“你什么时候回来？”
“他们说，要一个月。”
“一个月！哦，那太糟糕了！做点什么，看看你能给他们传递什么信息。此事关系重大。”我真的做不到。我不知道他们在哪里，先生。”“嗯，我必须去看看家里的其他人。”“别人都走了；我已经出国几个月了——我想我去了埃及和印度。”“老兄，有点不对劲。他们将在天黑前返回。请告诉他们我来过这里。如果我没有全部做完，我会再来的。他们不必担心。”“只要他们回来，我就告诉他们，但我觉得他们不会回来。他们说一小时之内你要来打听，我必须告诉你，什么事也没有发生；到时候他们自然会在这里等你。“我不得不停下来走开。搞什么鬼！我真的不知所措。到时候他们会来的。这是什么意思？哦，也许那封信说了。我把刚才忘记的信拿出来读了一遍。上面写着:从你的脸来看，你是一个聪明而诚实的人。我们猜测你是穷人和外国人。你会发现信封里有一笔钱。这笔钱你可以无息借30天。到期了来这个家报道。我们在你身上打了个赌。如果我赢了，你可以选择我权限内的任何职位——也就是任何你能证明自己熟悉并胜任的职位。没有签名，没有地址，没有日期。嗯，这真是一团糟！现在你当然明白这件事的来龙去脉，只是我当时不知道。这个谜洞对我来说深不可测，漆黑一片。我对这一招一无所知，也不知道对我来说是福是祸。我来到一个公园，坐了下来，试图理清头绪，看看我能做些什么。经过一个小时的推理，我得出了以下结论。那两个人可能对我很好，也可能很邪恶；无法推断-别管了。他们是否耍花招、搞阴谋、做实验或从事其他活动是无法推断的——别管了。他们在我身上打了个赌；你不能推断你在赌什么——别管它。这些不确定的部分被清理之后，其他的东西就看得见，摸得着，真实，就可以归为确定等等。如果我要求英格兰银行把钱存到那个人的名下，银行就会去做，因为虽然我不知道他是谁，但银行会知道；但是银行会问钱是怎么到我手里的。说实话，他们自然会送我去收容所；说谎，他们会送我去拘留。如果我在任何地方兑换这笔钱，或者向它借钱，后果都是一样的。不管喜欢不喜欢，我只能背着这个大包袱走来走去，直到那两个人回来。虽然这东西对我来说毫无用处，如同粪土，但我却要一边乞讨为生，一边照顾它，照顾它。就算我想送给谁，我也做不到，因为不管是老实人还是削径贼，我都不会收，甚至连碰都不会碰。那两兄弟可以高枕无忧了。就算我把他们的钱丢了烧了，他们还是安全的，因为他们可以挂失，银行还是让他们身无分文；与此同时，我将痛苦一个月，没有工资，没有分红——除非我能帮助赢得赌注，得到承诺给我的职位。当然，我想得到这个职位。这种人不管什么岗位奖励，都值得做。我想象着这份工作，我的期望值开始上升。不用说，工资绝不是一笔小数目。一个月后我就要开始工作了，从那以后一切都会好的。转眼间，我自我感觉很好。这时，我又在街上闲逛了。当我看到一家服装店时，我感到一种强烈的愿望，想摆脱这种破旧的衣服，给自己换上一套体面的衣服。我买得起吗？没有；除了百万英镑，我在这个世界上一无所有。于是，我克制住自己，走过服装店。然而，不一会儿，我又回头了。诱惑折磨着我。我在服装店前来回走了六次，以男子汉的气概勇敢战斗。最后，我投降了；我不得不投降。我问他们有没有不适合顾客的衣服。我问的家伙不理我，只是在另一个家伙点点头。
我走过去对他点点头的哥们，另一个家伙没说话，对第三个家伙点点头。我走向第三个人，他说，“我来了。”
我会等的。他忙完手头的事情，把我带到后面的一个房间，翻了一堆退货单，挑了一个最破旧的给我。我换上了这套西装。这件衣服不合身，没有魅力，但总是新的，我急着去拿件衣服穿；没什么好挑剔的，我疑惑地说:“如果你能等两天再结账的话。它帮助了我。现在我没有任何改变。”店员摆出一副苦脸说:“哦，你没有零钱吗？说真的，我觉得你也没带。我以为像你这样的绅士只会带大钞。”我生气了，说:
“朋友，从别的地方来，你不能总是带衣服和帽子。这套衣服我买得起，但我不想让你找大票惹麻烦。”他稍微克制了一下，但语气还是露了出来。他说:“我不是故意要伤害谁，但是如果你有问题，我就告诉你，你一开口就坚持说我们不能换你带的任何票，真是多管闲事。”相反，我们可以找到它。”我把账单递给他，说道:
“哦，那太好了；对不起。”
他笑着接过来，是那种无处不在的笑容，有皱纹在里面，有褶皱在里面，就像往池子里扔砖头一样；然而，只是瞥了一眼账单，他的笑容凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山脚下平坦的山脊上看到的凝固的熔岩起伏，像昆虫在爬行。我从未见过任何人的笑脸冻结成如此永恒的状态。这家伙拿着钱站在那里，用这个姿势死死地盯着。老板过来看发生了什么事，他爽朗地问:“哎，怎么了？”有什么问题？你想要什么?”我说，“没有错。我在等零钱。”“快点，快点；托德，给他找钱；把钱给他。”托德反驳道，“给他钱！说起来容易，先生。自己找。你在哪里？”老板看了一眼，低声吹了一声好听的口哨，一头扎进那堆退回来的衣服里，翻找起来。我一边翻着，一边不停地唠叨，好像在自言自语:“把一套脱不掉的衣服卖给一个不一般的百万富翁！“托德真是个傻瓜！-天生的傻瓜。总是这样。他把所有的百万富翁都赶走了，只是因为他分不清谁是百万富翁，谁是流浪汉，他也从来没有。啊，这就是我要找的。先生，请把这些东西脱下来扔进火里。你帮我一个忙，穿上这件衬衫和西装；合适，太合适了——简洁、优雅、庄重，完全是王公贵族的风范；这是为一位外国王子定制的——可能先生知道吧，就是哈利法克斯·赫斯·庞达尔殿下；他把这套衣服留在这里，做了另一套眼睛，因为他的母亲快死了——但她后来没有死。但是没关系；事情不能总压着我们——这个，总压着他们——哎！这条裤子正合适，正适合你，先生；再试试马甲；啊哈，也合适！再穿上你的外套-上帝！看，这里！绝对-绝对！我这辈子都没见过这么漂亮的衣服！”我表示满意。
“你是明智的，先生，明智的；我敢说这套衣服还能穿一段时间。不过，你等着瞧吧，我们会根据你自己的尺寸给你做衣服的。来吧，托德，拿个笔记本和笔；我说你记得。裤子长32寸——“等等。我还没来得及插话，他已经量好了尺寸，正在订购做晚礼服、晨衣、衬衫和各种各样的衣服。我插上一个漏洞，说:“亲爱的先生，我不能订购这些衣服，除非你能设定一个无限期的结账日期，否则你必须给我换这张钞票。”“不定几天！这太过分了，先生。太离谱了。永远-这还差不多，先生。托德，快点把这些衣服做好，马上送到这位先生家。让那些冷漠的顾客等着。记下这位先生的地址，然后——”“我要搬家了。我什么时候来并留下我的新地址？”“你的远见，先生，你的远见。请等一会儿，先生，我去送你。好——你去吧，先生，你去吧。”你了解未来吗？我顺其自然，想买什么就买什么，吃完就喊“换！”一周之内，我得到了享受荣耀所需的所有衣服，并在汉诺威广场的一家昂贵的酒店安顿下来。我在那里吃了晚饭，但我早上去了哈里斯小吃店吃了一顿便餐。那是我第一次用百万英镑钞票吃饭的地方。我帮助了哈里斯。有消息称，背心口袋里揣着数百万钞票的古怪外国人就是这里的财神。够了。这曾经是一个贫穷的小吃店，勉强维持生计，但现在它很有名，顾客盈门。哈里斯非常感激，坚持借钱给我，并禁止我拒绝。所以，我虽然穷，但在口袋里并不害羞，过着奢侈排场的生活。我心里也在打鼓，想着也许有一天会露出马脚，但是一往无前也没用。你看，这本来是一句纯粹的废话，但是伴随着这种危机感，它表现出了某种严肃的、悲哀的、悲哀的东西。夜幕降临后，这种悲伤总是在黑暗中挺身而出，警告我，威胁我；让我唏嘘不已，辗转反侧，夜不能寐。然而，当这一天充满欢乐时，这些悲剧因素就消失得无影无踪了。我欣喜若狂，好像喝醉了。这并不奇怪；我已经成为这个世界大都市的显赫人物，思想也不仅仅是碎片。我已经完全改变了他们。无论你打开哪份报纸，无论是在英格兰、苏格兰还是爱尔兰，你总会看到一两条关于“口袋里有百万英镑的人”及其最新言行的新闻。当初，这些关于我的留言都放在八卦专栏的尾巴上；然后我超过了先生们，然后超过了二等男爵，然后又超过了男爵。就这样，我的地位越升越高，名声越来越响，直到无法到达更高的地方。
此时，我已生活在王室之下，公爵之上；虽然不如英格兰大主教，但他可以俯视除他之外的所有神职人员。记住，在那之前，我没有声望；只能说是出名了。就在这时，高潮出来了——就像一个将军——瞬间，我那稍纵即逝的名声变成了千古流金的名声:那幅笨拙的画出版了我的漫画！是的，现在我已经取得了成功，站稳了脚跟。或许有嘲讽的人，但都表现出尊重，既不出格，也不粗鲁；有些人可能会笑，但没有人笑。那些日子已经过去了。“笨手笨脚”从绳子上扯下我的衣服，正在伦敦塔和一个警卫讨价还价。好吧，你可以想象一个一直默默无闻的年轻人，突然之间，他的每一句话都会传遍各地；无论你走到哪里，你都能听到人们互相说，“那是他在走路！”吃完早饭，人已经被围得里三层外三层了；它们一出现在盒子里，数百架望远镜就齐刷刷地瞥了它们一眼。嘿，我一整天都不在聚光灯下——我可以说只有我一个人。你看，我现在还留着那套破衣服，时不时穿上它，就是为了品味过去的乐趣:先买些小东西，再生气，最后用那张百万大钞杀了权。但是，这种乐趣我是保持不了的。我的服装在《图片报》上很出名。我一穿上它上街，一大群人就跟在我屁股后面。我只想买点东西，还没来得及掏出那张百万大钞，老板就要把整个店赊给我了。在我成名后大约十天，我去拜访美国特使，想帮助我的国家。他以与我同等地位的人相称的热情接待了我，并批评我为国家服务过晚。大臣说，那天晚上他要举行宴会，碰巧有位客人因病缺席。只有填补这个客人的空缺，我才能得到部长的原谅。我答应后，就和部长聊了起来。说起来，原来他和我父亲从小一起长大，后来都在耶鲁大学读书。在我父亲去世之前，他们一直是好朋友。所以，他叫我只要有空就去他家转转；我当然愿意。说真的，我不仅愿意，而且很开心。因为如果将来我有什么不测，他也许能救我于灭顶之灾；我不知道他到底是怎么救我的，但他也许能想出办法。事情已经到了这个地步，我不能冒险把自己的一切都告诉他；如果我在这次伦敦历险的开始就遇见他，我会立刻把事情说清楚。不，我现在不敢说；我太深沉了，不敢跟新朋友说实话。但是，在我自己看来，还没有深到完全无底的地步。你知道，这是因为我很小心，不让我所有的外债超过我的支付能力——也就是说，不超过我的工资份额。当然，我不知道薪水是多少，但我可以肯定并且可以想象一件事:如果我帮助赢得这场赌局，我可以选择大亨权限内的任何职位，只要我能做到——我当然能做到；我一点也不怀疑。说到他们打的赌，我不在乎；我一定很幸运。至于工资，我觉得一年总会有600到1000英镑；哪怕第一年只拿600英镑，以后每隔一年都会加薪。等到我的能力被证明的时候，我的工资总能增加到1000英镑。虽然大家都想借钱给我，但我找各种借口婉言谢绝了很大一部分；就这样，我只欠了300英镑现金，外加300英镑生活费和信贷。我相信，只要我还是精打细算，勤俭持家，明年的工资就能把剩下的日子补回来。另外，我真的很小心，从不大手大脚。只要等到这个月底，我老板回来，一切就都好了；那时候我马上就可以用我前两年的工资分别偿还给债主的债务，我马上就可以开始工作了。那天的宴会很棒，桌子上有十四个人。Sau Rodig公爵和公爵夫人和他们的女儿Anne-Grace-Eleanor-Celeste-和一串什么De Bochum女士，Neugert伯爵和伯爵夫人，Chipside子爵，Brasserskett爵士和夫人，几对没有头衔的夫妇，部长和他的妻子和女儿，和部长的女儿的朋友，Portia Rum，一个22岁的英国女孩。两分钟之内，我爱上了她，她也爱上了我——不用眼镜我也能看出来。还有一位美国客人——我的故事有点超前。这些人都在客厅里等着，屏住呼吸，冷眼看着后来的客人。这时仆人过来通报:“劳埃德·黑斯廷斯先生到了。”寒暄过后，黑斯廷斯看到了我，真诚地伸出手，径直朝我走来；在抓住他的手之前，他突然停下来，害羞地说:“对不起，先生，我以为我们认识。”“为什么，你当然认识我，老朋友。”“不。你不就是——”“有钱的怪物吗？是的，就是我。别怕叫我的小名，我习惯了。”“嘿嘿，这还真花里胡哨。我几次看到你的名字和这个昵称在一起，我从来没有想到他们说的亨利·亚当斯会是你。怎么会？就在半年前，你还在旧金山为布雷克·霍普金斯工作，经常熬夜赚点加班费，帮我整理和查看古尔德和加里矿业公司的招股书文件和统计数据。我没想到你会来伦敦，成为百万富翁和名人！嗯，这真的是天方夜谭的重演。哥们，我不能一下子转危为安，我不懂；让我花点时间整理一下脑子里的这些乱七八糟的东西。”“但很明显，你并不比我差。我自己也想不通。”“小子，这真是你从来没有想到过的事情，对吧？嗯，我们去矿工餐厅是三个月前的事——”“不，我们去了欢乐森林。"
“是的，这是一片快乐的森林；已经是半夜两点多了。我们花了六个小时赶完增资文件，然后去那里啃了一块肉和骨头，喝了一杯咖啡。当时我就想劝你跟我去伦敦，还主动提出给你放长假，替你出所有的路费。只要生意做成了，我会给你好处。但是你不听我的，说我不行，说你的作品不能破，破了回去就赶不上了。但现在你来了。奇怪！你是怎么来的，又是怎么得到这个不可思议的职位的？”“啊，纯粹是偶然。说来话长——怎么说来着？这是一个传说。我会确切地告诉你，但不是现在。”“什么时候？”
“这个月底。”
“需要半个月。对于一个好奇的人来说，这个胃口太大了。就一周。”“没门。慢慢的，你就知道为什么了。说下去，你的生意怎么样？”他的精神立刻消失了，他叹了口气说:“你说得太对了，亨利，太对了。我宁愿不来。我不想提了。”“你不说话不行。今天我们走的时候，你一定要跟我走，在我那里住一夜，把一切都告诉我。”“啊，让我说？你说真的？”“是的，我要从头到尾听一遍，一个字也不要落下。”“太感谢你了！我在这里混，我们遇到了一个用言语和眼神关心我的人——上帝！就为了这个，你应该受我的崇拜！”他用力握着我的手，欢呼起来，然后就平静了。我很乐意参加尚未开始的聚会。不，又是同一个老问题——这种问题总是发生在荒谬可恨的英国制度下——座位问题解决不了，饭就上不了。英国人出去吃饭，总是吃了再去，因为知道风险。然而，没有人警告外宾，他们必须提出要求。当然这次没人吃亏，因为大家都去过一次宴会，除了黑斯廷斯，他自己也听到部长在被邀请时说过:为了尊重英国人的习惯，他根本没准备晚餐。每个人都带了一位女士，鱼贯进入餐厅，因为这是通常的做法；然而，争议开始了。邵罗狄格公爵想出人头地，当酋长。他说他的地位比大臣高，因为大臣只是一个国家的代表，而不是一个王朝的代表；但我坚持自己的权利，拒绝让步。在八卦专栏里，我的地位比除了皇室以外的所有公爵都高，所以我要求坐那个位子。我们互相争论，但解决不了问题；最后，他不明智地想要炫耀自己的出身和祖先。我算出他的王牌是征服者威廉，就拿亚当来对付他，说我是亚当的直系后裔，有姓氏为证；而他只是一个旁系，不仅有姓氏为证，还来自他不长的诺曼血统；于是我们都鱼贯回到客厅，站在那里吃东西——拿着沙丁鱼和草莓，把自己整正，就这样站着吃。这里的座位问题不那么严重；地位最高的两位客人先掷硬币，胜者先吃草莓，败者得到硬币。下两个猜，然后下两个，以此类推。吃完零食，我们搬到桌子上打牌，我们玩克里比，一把六便士。英国人从来不为好玩而玩。如果他们没有赢得或失去一些东西-他们赢得或失去什么并不重要-他们永远不会玩。我们玩得很开心；当然是我们-朗姆小姐和我。我让她忘乎所以了。只要手里有两张以上的牌，我都数不清楚。我分不清我的分数什么时候到顶了，然后从下一排插入。如果我这样玩，我会输的。还好女生都是对方，我的情况也是一模一样。你明白吗？所以我们两个的分数都上不了顶，分不清输赢。我们俩都不在乎，也不想去想到底是怎么回事。我们只是觉得彼此在一起很开心，其他的就不在乎了，也不想让人扫兴。所以我告诉她——我真的告诉她——我爱她；她呢——嘿，她羞得头发都红了，可她喜欢；她做到了。她喜欢它。啊，我从未经历过如此美妙的夜晚！每次打完一手牌，我点数的时候，总会添油加醋。如果她算分，也和我一样心照不宣的算牌。好吧，就算我说“用两张牌”，我也要加上一句“哇，你看起来真棒！”至于她，她说:“十五得两分，十五得四分，十五得六分，一对得八分，八分就是十六分。”她问:“你算对了吗？”-她的眼睛在睫毛后面瞥了我一眼。你不知道:那么温柔可爱。哦，那太好了！但是，我对她是诚实的，光明正大的。我告诉她我连一分钱都没有，但是我有一张她听说过的百万大钞，而且不是我的，这让她很好奇。我悄悄把来龙去脉告诉她，把她笑了个半死。我弄不明白她在笑什么，反正她只是咯咯地笑；每隔半分钟，就有新的东西让她觉得可乐，我只好闭嘴，给她一个冷静的机会。嘿，她自己都笑傻了——她真的是；我从未见过这样的笑容。我的意思是，我从未见过一个痛苦的故事——一个人的烦恼、焦虑和担忧——会产生这样的效果。看到她在没有什么开心的时候也能这么开心，我对她的爱？