我父亲带了我几十年。

1966年10月1日，我出生在商水县集镇苏通村，却成了父亲的“包袱”！跨过弯弯的大堤和清澈的汾河，父亲背着我踏上了漫长的求医之路！我从豫东汾河湾老家苏通村被抬到几十里外的农村诊所，到县城和地区医院(当时城乡都没有公交车)...但是我的腿没有治好，瘫痪的腿像两根铁棍压在父亲的心上。那是40多年前的一个早晨，我还在蹒跚学步的时候，我妈拉着我去总部开会。听证会期间，我妈让我睡在湿地里。会后，我妈把我从地上抱起来的时候，惊恐地发现我的腿软得像两根面条，根本支撑不住身体。母亲放声大哭，我不知道我得了什么病。我妈伤心地把我接回家，把这个消息告诉了我爸。父亲赶紧背着我去找乡村医生治疗。三天了，一点效果都没有。父母下定决心带我出去就医！于是，爷爷卖了祖传的“太平车”(大木车)，卖了古铜钱，卖了铜管壶；父亲卖书，卖报纸，卖课桌；母亲卖掉了织布机，卖掉了嫁妆，甚至卖掉了祖母给她的金手镯...寒来暑往，冬去春来...一年又一年过去了。我父亲背着我去看医生。我从2岁长到6岁，病情和刚得的时候一样。唯一的收获是知道我得了小儿麻痹症。全家咬紧牙关，勒紧裤带，年年卖粮卖柴。他们一有钱，我爸就带我出去看病。躺在爸爸的背上，我感觉好舒服。看不到悠闲的汾河流淌，深情的波涛仿佛向我招手；河堤上看不到足够的草，随风摇曳的草在向我点头……我怕爸爸把路走完！到了医院恐怕要打针吃药了！父亲穿了好几年的确良军用夹克，肩膀都被我的下巴磨破了。这几年来，父亲走了多少路，流了多少汗，无法计算。我父亲背着我去了郑州。在医院里，我在手术室里闻着消毒水的味道，面对着明晃晃的手术刀，吃着糖果，不哭不闹。医护人员都很惊讶。他们说这是他们第一次看到这么强壮的孩子！在病房里度过七岁生日的时候，左腿痊愈，右腿告别了完全瘫痪。我稍微努力一下就能支撑住。虽然经常摔倒，但毕竟能照顾好自己！通过这几年的“长征”，父亲的腰是弯的，头习惯性地向前伸，空手站立时似乎背着什么沉重的东西。到了上学年龄，我可以一瘸一拐地走进校门，走进教室。当时教育部门不允许残疾人进大学，因为即使残疾人进了大学，也不会被大学录取。1985年，通过父亲的信任，我终于参加了高考，虽然分数上了线，但我还是没有通过体检。我只好回老家当了一名民办教师。作为一个书呆子和残疾人，我在婚姻上成了一个穷人家。为了让我结婚，父亲再次下定决心治好我的腿，带我去保定儿童医院治疗。这次的治疗方法是:用热膏药把病腿包好，把弯曲的腿压直，拄直拐杖，等膏药凉了，形状就固定了。就这样，我又走不动了，还得趴在爸爸背上——上厕所，去车站，上火车...治疗的时候要做手术把线埋在穴位上贴膏药矫正畸形。本来是让小儿麻痹患者担惊受怕的事情，我却一滴眼泪都没流。我笑着对我的病人说:“我吃了很多次苦，心都变得像棉絮一样了，眼泪都被吸干了！”虽然我已经成年了，但我还是离不开父亲的背影。我永远不会忘记，1999年7月10日晚上，我放学回家的路上，突然看到我的老母亲跑到村卫生室，告诉村民我父亲心脏病发作了。我也是三步走两步。回到家，我看到父亲躺在正房的木床上，头微微抬起，肩膀驼着，背驼着，右手举在空中，眼睛看着。看着刚从高中回来的三哥，他在听父亲的遗言:“你一定要努力考上大学...你长大了，要帮你弟弟做点事，因为你弟弟残疾了，我治不好他的腿。我最担心他...听说有个名医能治好他的腿，你就陪着你哥，手术后你就背他……”我上前一步，生平第一次扑向父亲。往事悠悠，岁月如歌。我家门前的汾河依然向东流。过去，沿河数百英里没有长桥。父亲并不是只在过河的时候才背我，而是抱起我，涉水很深才把我抬起来——怕清凉的河水浸到我的腿脚，因为手脚麻木的孩子最怕冷，过河的时候，父亲擦干脊梁骨，然后把我背在背上...父亲的脊背坚实有力——承载着一个家庭的重量。在这个世界上，父亲的脊梁是伟大而坚强的。