梅雨的黄昏|从容细致的心韵
小说描述主人公“我”是一个已婚的年轻人，不耐雨淋，甚至喜欢撑着伞在细雨中往回走。主人公“我”有一天在夜雨中回家的路上遇到了一个没有打伞的女孩。“我”没有直接回家，而是通过求爱的方式接近女孩，送她一段距离。在这段旅程中，“我”会时不时的看一眼那个女孩，每次看着那个女孩，心里都会有波澜，而且越看那个女孩越觉得熟悉，最后就联想到了我的初恋女友。随后，我的思绪在初恋女友和家里老婆之间反复翻转，最后和女方分手，在家里还是很失落。
小说的情节很简单，但简单的情节中包含了大量的主角的心理活动和内心挣扎。这也是小说最成功的部分。通过细节和心理活动的描写，把主角“我”刻画得更加生动真实。作者施蛰存是20世纪30年代初新感觉派作家的代表，他的精神分析深受弗洛伊德性精神分析理论的影响。弗洛伊德早期的人格结构将人格分为三个层次:意识、前意识和潜意识。后期，他进一步提出了新的人格理论，提出人格由本我、自我和超我三部分组成。本我指的是先天潜意识的原始结构，其中包含一些人性最接近动物本性的本能冲动。它按照快乐的原则行事。自我是指意识的结构部分，介于本我和超我之间，监督自我并适当满足自我。而小说也是来自“我”的本我与自我的矛盾的挣扎与矛盾的情感。在与女性接触的最初阶段，“我”被婚外异性所打动，认为她是一个“美色对象”，不断接近她，提出要载她一程。这些都是“我”在潜意识的推动下产生的本我的想法。但是，我对她心存感激，我在心里为自己辩解，想到老婆在家等我，找借口晚回家。这些都是我的小我和我自己在心里谈判和冲突的结果。当“我”幻想女性时，作者似乎刻意刻画了“我”的内心意识活动以及本我与自我的斗争。“我”透过伞柄偷看女孩，女孩突然变成了我的初恋。表面上看是“我”的情感错位造成的错觉，因为在“我”的眼里，女孩的脸和神就像初恋一样美好。于是“我”把姑娘变成了初恋。但实际上是人物意识的活动，人的前意识进入自己的潜意识并跟随“我”而产生感情。因为初恋在我心目中是很美好的，但是婚后我选择让女孩在我心目中沉睡，女孩的美好唤醒了我心中初恋的美好和本我，所以我会把女孩当成初恋。在这段时间里，作者不仅意识到了本我。正在路上担心遇到熟人，突然看到旁边柜台上老婆忧郁的眼神。这反映了我的内心。ID让我抓住和女生在一起的快乐时光，但我告诉我，我已经结婚了。因此，作为一个绅士，我的行为会受到我妻子和社会的谴责。最终，在这种自我矛盾中，女孩离开了，和女孩分手后，家里的失望和失落，折射出的是“我”的不满和对自己不满足的想法。
开始看《梅雨之夜》的时候，不理解弗洛伊德的心理理论，觉得主角“我”有点搞笑。他渴望婚姻和美貌之外的异性，所以会选择接近那个女人，但同时又想保住自己的婚姻、家庭和社会地位，产生了一些纠结的矛盾和挣扎。为了让自己对对面女人的感情更加名正言顺，他以为那个女生是自己的初恋，为他改了名字。一直演内心戏，感觉主角有点软弱可笑。但是有很多人和我一样。在这个混乱的世界里，我们都会有我们的欲望和憧憬，也会有理性和感性的冲突。我们会经历各种纠结和矛盾，最后回归生活，回家，回归。
《梅雨的黄昏》的成功之处在于生动地刻画了主人公的心理活动、内心的矛盾和纠结，生动地刻画了本我与自我的冲突。但它更成功的地方在于，它向我们展示了我们很多人在生活中都会经历的一些事情，以及我们需要经历的一个阶段，并且用优美精炼的文章描述出来，让更多的人认识到这样的事情。《梅雨之夜》的奥妙在于作者描绘了一幅优美飘逸的心绘，表现了一段细腻的心曲。