墨香小说
年纪大了的朱旭，在日常生活中总是忘事，但在作品中却能清晰地记得自己的台词，来了一个准确的口型。
这种不正常只和朱序的一个小习惯有关——抄剧本。
1956，已经成为人艺正式演员的朱旭，从苏联专家库涅夫那里上了一堂真正的表演艺术课，学会了这样一个“笨方法”。
所谓记性好不如文笔差。把每一个剧本都抄下来，认真研究每一个故事，每一句台词，把台词变成自己的话，脱口而出，就一起解决了你的口吃问题。
这是朱旭几十年演艺生涯中的一招。
朱旭在学台词。他工作有多努力？
比如朱旭当跑龙套的时候，在《茶馆》里演谭嗣同的死党。当时张彤说，他打茶馆打了几十年，不知道还有个谭嗣同的死党。
朱旭怎么说？
“你没有好好研究剧本。唐铁嘴一上来，就说，王掌柜，别出去。在外面，他正在抓人。庞太监说，那不是允许搜查谭嗣同的亲信吗？我在那个茶馆里玩，片场门外，从这里跑到那里，后面有人喊，抓住他。我抓的是谭嗣同的余党。”
不出意外，他这样的先天条件是完全不合格的，但最后他却成为了一个在半个娱乐圈都被尊称为“老人”、能被我们记住的演员。
朱序一生多事。
01
1930年，沈阳一个姓朱的军官的第三个儿子出生了，宝宝取名朱旭。
如果他们三个一直留在沈阳，也许朱旭的人生轨迹会走向另一个方向。但偏偏在他出生一年后，父亲因为战争爆发，随家人退守山海关，于是去了北京生活。
北京是改变朱旭的开始。
当时的北京还算太平，但家里孩子太多，朱旭的妈妈照顾不了他，只好把他交给家里的厨师帮忙照顾。
不过，厨师有个小爱好。他喜欢在晚上下班后和朋友一起吃喝玩乐。才一岁的朱旭，晚上爱熬夜，会干扰厨师的小生活。
于是，厨子每天晚上把他扶起来，给他倒一小口酒，他就睡着了。
北京毕竟是帝都。那时候，慢慢长大的朱旭很享受北京的热闹。
他喜欢京剧，看京剧，唱京剧，学京剧。
无论是傅连成的戏，马的扶风社，还是京韵大鼓、梅花鼓等曲艺，朱旭的心都是好的。
大概就是有这样的环境，也为朱旭以后的入门表演打下了很多基础。
13岁，去北平读中学。在此期间，他还参演了莫里哀改编的戏剧《守财奴》中的大师雅克。
这是他第一次参演话剧。巧合的是，多年后，当他作为真正的演员站在舞台上，出现在舞台作品中时，他再次扮演了《守财奴》中的大师雅克。
大约在同一时间，比朱序大两岁的他未来的妻子宋凤仪老师也在寒假出演了独幕剧《归来》，并由此爱上了戏剧。
也是在朱旭上中学的时候，比他大五岁的哥哥因为一系列原因留在了台湾省，然后失去了四十多年的消息。
1949年，朱序19岁。这时，他考上了华北大学三部，在那里学习了三个月，随后被分配到华北大学第二艺术文工团工作。
这个时候，他充其量只能算是艺术团的“技工”。
因为宿舍的灯不亮，他拿的东西一搅就亮了，被误认为认识，被安排做灯光工程师。
那时候他真的对电气工作一窍不通，以至于第一份工作就犯了错误。在天津的第一场演出中，他制作的所有灯泡都被烧掉了。
抗美援朝期间，仁义排演了一出讽刺美国大兵的戏——惊病。
这部剧正好缺一个大鼻子大嘴巴的演员。因为朱旭个子高，长得像外国人，所以被借来演这个“美国大兵”。美国士兵这个角色只有几句台词，但他非常出色。后来，他开始陆续行动。
就这样，我走了三年左右。1952年，北京人民艺术剧院(以下简称人艺)成立，朱旭的戏剧人生和爱情也从这里开始。
02
2年，朱旭调到人艺当灯光师，他未来的妻子宋凤仪和蓝天野与他差不多同时进入。
进了人艺的门之后，人艺的第一件事就是组织大家去农村体验生活。同在一个剧场，他们相遇是必然的。
再加上朱旭在进人艺之前就认识蓝天野，而蓝天野和宋凤仪认识的时间更早。
人的命运往往就是这么奇怪。有认识的人，有在的地方，有发展事业。渐渐地，朱旭进入了宋凤仪的视线。
但这样的朱旭，本身条件就不好，声音沉闷，口吃的厉害。像个外地人，自然进不了宋凤仪的“法眼”。
尤其是宋凤仪，骨子里还是挺传统和理性的。
宋凤仪感觉她比他大一点，人艺资历也比他高。这种“不对等的爱”不符合她的期望，所以她不把它当回事。
时嘉胡同建成后，大批人民演员搬进来，成了邻居。其中，自然包括朱旭和宋凤仪。
在这之后，他们见面多了，也逐渐了解了对方。
后来，宋凤仪在新剧《北京人》的排练中出演了一个角色，但该剧的过程却困难重重。去看彩排的朱旭给了她很多建议。长此以往，培养了两个人的感情。这个时候，宋凤仪只好安慰自己说，她大二了，拿着一块金砖(他们年龄差3岁，应该是大三，拿着一块金砖)。
当时的朱旭因为先天条件不好，在表演方面非常努力，所以才有了上面提到的临摹剧本的习惯。
为了演好每一个角色，拿到剧本后，他必须全部照抄，逐字逐句地研究，写好人物传记，搞清楚时代背景，塑造人物的想法，人物的心理变化。
在体验生活的时候，别人是为了当下的角色需求而体验，他却是为了未来的角色需求而吸收。
此外，为了解决在舞台上口吃的问题，我还尽力把台词融入生活，变成自己的语言，让自己脱口而出，不结巴。
看到朱旭的努力和真挚的感情特点，宋凤仪开始认真考虑两人的关系。1957年，宋凤仪说服自己和父母，同意她与朱旭的婚事。
那年年底，他们和另外两对新人在剧院举行了集体婚礼。
朱序成功捧出一块金砖藏在家中，陪伴了他近60年。
婚后第二年，他们的大儿子祝晓龙出生了，几年后，他们的二儿子朱小川也出生了。
不幸的是，两个儿子都是天生的聋子。夫妻俩早年忙于工作，由于当时的医疗水平，没有及早发现，在北京搜索名医也无济于事。
此后，他经常出入残联等演出场所，试图搞清楚。
虽然两个儿子都是残疾人，但这并没有让朱旭抑郁或沮丧。相反，朱旭还是一个乐观执着的演员。
03
1959年，朱旭接演了《三元国币》，这是著名导演焦菊隐的作品。剧中有朱旭已经能够轻松驾驭的长台词，这部剧也让观众对他有了一定的了解。
但这还不够。
不久后，他又排演了上述的《守财奴》，饰演了大师雅克。这个场景反映了十多年前大师雅克·付瑶在他的中学戏剧《守财奴》中的情景。这个巧合也成了朱旭演艺生涯中的一点趣事。
而在此之前，朱旭的喜剧风格已经初具规模，直到在梅茜导演的《售货小姐》中饰演韦墨香，他的喜剧天赋才被彻底激发。
而他的一点点人生经验，也被运用到了韦墨香身上。为了表现韦墨香的性格特点，他甚至为韦墨香设计了动作和角色，戴着厚厚的眼镜，用布裹着苹果。他的发型设计成总有一把头发直立在脑后，而在他的讲话动作中，朱旭对人物的理解和设计甚至赢得了周总理的青睐。
凭着这样的表现，朱旭在舞台上走了几十年，直到1984，才开始踏入电影界，成为更多观众熟悉的父亲。
在这里，我不得不提到导演陆晓娅和她的丈夫丛连文。这位老人能够顺利踏入电影界，功不可没。
年轻的陆晓娅和丛连文夫妇也很有趣。他们喜欢去首都剧院看舞台剧，而且总是时不时去看。一次偶然的机会，他们在剧院遇到了朱旭。
1984年，导演陆晓娅铁凝的中篇小说《没有扣子的红衬衫》被改编成《红衣少女》拍摄。
女主角的父亲安然是一个失意失意的知识分子角色。这个角色甚至有一种对生活“漠不关心”的优雅气息。
这样的角色自然不好找。
无独有偶，朱旭的表演有一种由内而外的修养，一种深邃的气质，像一种书卷气，但又不是书呆子的形象，相反是一种很灵动的书卷气。
于是，陆晓娅找到了朱旭来扮演这个角色。
《红衣少女》的成功，将电影界的目光吸引到年近六旬的舞台剧演员朱旭身上。同年还出演了电视剧《末代皇帝》。虽然经过一番波折，但《末代皇帝》直到四年后才开播。
随后又相继出演了丛连文的《弄堂里的名人》、田壮壮的《打鼓艺人》、吴的《阙里一家》、吴的《变脸/关》等。
短短几年间，他在电影界的辉煌让很多人黯然失色。
关于朱序最著名的故事可能就是他的三次谢幕。
朱旭出生在舞台上。他三次告别舞台，却三次食言。从那以后，他再也没有提过谢幕的事。最大的遗愿就是他还没玩够。
他的表演，有着独特的魅力和境界，伴随着严谨的适当限制，这一切都来自于对每个角色的感同身受。
人艺曾经有一本内部杂志漫画，画的是朱旭，旁白写道:台上，嘴角挂着，台下结巴着。
这是对他的行为艺术和人生最好的总结。
一个老人演绎了大家心中爷爷的样子，一个老人演绎了大家爱戴的老人的样子。
朱旭，太可爱了。