鲁迅，最初的故乡

第一部分:回到我的家乡

我冒着严寒回到了相隔2000多里，离开了20多年的家乡。

因为现在是冬末；快到家乡的时候，天气又阴沉了。寒风吹进船舱，我从树冠缝隙望出去，远远近近躺着几个荒凉的村庄，毫无生机。我的内心不禁感到悲伤。

啊！这不是我二十年来一直记得的家乡吗？

我记忆中的家乡没有一个是这样的。我的家乡好多了。但如果非要我记住他的美，告诉他他的优点，那就没有形象，没有文字了。好像就是这样。于是我对自己解释:我的家乡也是一样——虽然没有进步，但可能没有我感觉的那么难过。这只是我自己心情的变化，因为我这次回国没有好心情。

我这次来是为了不见他。我们一起生活了很多年的老房子，已经卖到了另外一个名字，交房的截止日期只有今年，所以我们必须在正月初一之前告别我们熟悉的老房子，搬到我找吃的异地。

第二部分是在我的家乡

第二天早上到了我家门口。瓦楞纸板上很多干草的断茎在风吹的时候都在抖，这也解释了为什么老房子必然会转手。几个房间的一家人大概都搬走了，所以很安静。到我家门外的时候，我妈已经跟我打招呼了，然后我八岁的外甥红儿就飞出来了。

妈妈很开心，但也隐藏了很多悲伤的表情，教我坐下来休息喝茶，更不要说搬家了。宏子没有看见我，远远地站在对面只是看着。

但我们最终谈到了搬家。我说外面的公寓已经租出去了，我买了几件家具。另外，我还得把家里所有的木制品都卖了再加。妈妈也说好，行李也已经稍微收了点，还有不到一半的木头不方便带，但是她出不起钱。

“请一两天假，去看看你的亲戚和家人，然后我们就可以走了。”妈妈说。

“是的。”

“还有闰土，他每次来我家，总是问起你，想见你一面。我已经通知他你回家的大概日期，他可能很快就会来。”

这时，一幅奇迹般的画面闪过我的脑海:一轮金色的满月挂在深蓝的天空，一望无际的绿色西瓜种在下面海边的沙地上。其间，一个十一二岁的少年，脖子上戴着银戒指，手里拿着钢叉，用尽力气去刺一匹马，那人却扭着身子，从胯下翻了出去。

这个男孩是个天才。我认识他的时候才十几岁，到现在也就三十年了。那时候父亲还健在，家里人都还好。我是一个年轻的主人。那一年，我家是牺牲很大的一年。这个祭祀，据说要30多年才能转一次，所以很庄严；正月里，祭祖的供品很多，祭祀的器皿非常精美，祭拜的人也很多。还要防止祭祀器皿被盗。我家只有一个忙月(在这里工作的有三种人:常年为某家工作的叫常年；按日给人打工的叫短工；他还自己种地，只在过年过节和收房租的时候来给某家干活。当他太忙的时候，他告诉他的父亲，他可以让他的儿子润土来照看祭祀用的器皿。

我的父亲允许它；我也很高兴，因为我听过闰土这个名字，知道我和他好像是闰月出生，五行缺土，所以他爸爸就叫他闰土。他可以假装抓小鸟。

我每天都在期待新的一年，当新的一年到来的时候，闰土就到了。终于在年底，有一天，我妈告诉我闰土来了，我就飞去看。他在厨房里，紫色的圆脸，戴着一顶小毡帽，脖子上戴着亮银色的项圈。这说明他父亲很爱他，怕他死，所以在佛前许愿，用圈圈困住他。他见人害羞，但不怕我。没有其他人的时候，他和我说话，不到半天我们就熟了。

我们当时不知道该聊些什么，只知道润土很开心，说去了那个城市后，我们看到了很多以前没见过的东西。

第二天，我让他去抓鸟。他说:

“这不可能。一定会下大雪。我们的沙地下雪了。我扫出一片空地，用短棍立起一个大竹匾，铺下山谷。鸟儿来吃的时候，我只远远地拉一下绑在棍子上的绳子，鸟儿就被盖在竹匾下面了。应有尽有:米鸡、角鸡、鹅枭、蓝背……”

所以我期待着再次下雪。

润土又对我说:

“现在太冷了，你夏天来我们这里吧。我们每天都去海边检查贝壳。各种贝壳都有，有红有绿，也有鬼，也有观音玩家。晚上我和爸爸去照看西瓜，你也去。”

“你在乎小偷吗？”

“不是，走路的人渴了，摘个瓜吃。我们这里不偷。需要管的是獾猪刺猬猴子。月亮在地下，听，啦啦响，燕在咬瓜。你捏着胡叉，轻轻走着……”

那时候我还不知道这所谓的倔强是什么东西——即使是现在——但我觉得自己像只小狗，无缘无故的凶狠。

“他不咬人吗？”

“有胡叉吗？到了那里，看到就刺。这只野兽非常聪明。他朝你跑过来，从胯下跑过去。他的皮毛像油一样光滑……”

我不知道世界上有这么多新鲜事物:海边有这么多五颜六色的贝壳；西瓜就有这样危险的经历。我只知道他在一家水果店卖。

“在我们的沙地上，当汛期来临的时候，有许多跳鱼只是在跳，都长着青蛙一样的脚……”

啊！心里有说不完的怪，平时的朋友都不知道。他们不知道一些事情。当润土在海边时，他们都像我一样，只看到院子里高墙四角的天空。

遗憾的是，第一个月过去了，润土不得不回家。我急得哭了。他还躲在厨房里哭着不肯出去，最后还是被父亲带走了。后来，他让父亲给我带了一袋贝壳和一些漂亮的鸟毛。我也送过他一两次东西，但我们再也没见过面。

现在妈妈提起了他，我在这里的时光所有的记忆突然像闪电一样向苏生袭来，我仿佛看到了我美丽的家乡。我回答道:

“这太棒了！他-怎么会？……"

“何？.....他的情况也很不令人满意……”母亲说着，向房间外望去。“这些人又来了。我说买木头，就随便拿了。我得去看看。”

母亲站起来出去了。门外有几个女人的声音。我把红儿叫到他跟前，和他聊了起来:问他会不会写字，愿不愿意出去。

"我们坐火车去好吗？"

"我们将乘火车去。"

“船在哪里？”

“先坐船，……”

“哈！这看起来像它！胡子好长！”一个尖锐奇怪的声音突然叫了出来。

我吓了一跳，赶紧抬头，却见一个五十来岁的女人站在我面前，颧骨突出，嘴唇薄薄的，双手插在小胡子里，脚敞着，没穿裙子，就像画图仪器里的一个细脚圆规。

我吓了一跳。

“不知道？我也抱过你！”

我越来越吃惊。幸运的是，我妈妈进来说:

“他出去很多年了，全忘了。你应该记得，”他对我说，“这是对门的杨二的嫂子，...谁开的豆腐店。”

哦，我想起来了。小时候，确实有个杨二嫂子整天坐在对门的豆腐店里。大家都叫她“豆腐美人”[6]。但是涂了白粉，颧骨没那么高，嘴唇没那么薄，整天坐着。我从来没见过这样的指南针姿势。当时人们说:因为伊拉克，这家豆腐店的生意很好。但这大概是因为年龄的原因，但我完全没有受到影响，所以完全忘记了。然而罗盘很不均匀，露出不屑的神色，仿佛在嘲笑法国人不知道拿破仑一次，美国人不知道华盛顿一次，冷笑说:

“算了吧？这真是一双高贵的眼睛……”

“有这个东西...我……”我站起来，恐惧地说。

“所以，我对你说。荀兄，你又富又重，动不得。你还想要什么？让我来拿这些破木制品。小家庭需要它。”

“我并不富有。走之前我得把这些卖了……”

“哎，你把道场征了，还说不富裕？你现在有三个小妾；出门就是八抬大轿子，不能说宽。害怕，什么都瞒不过我。”

我知道没什么好说的，就闭上嘴，默默地站着。

“哎哎，越有钱越不肯放松。我越不肯放松，我就越有钱……”罗盘生气地转过身说，慢慢走出来，把我妈的手套塞在裤腰里，走了出去。

从那以后，我的家人和亲戚都在附近看望我。我在社交的时候，抽空收拾了一些行李，花了三四天。

一天，这是一个非常寒冷的下午。我吃了午饭，坐着喝茶。我以为外面有人进来，所以我回头看了看。当我看到它的时候，我非常惊讶。我慌忙站起来，向它走去。

这是闰土。虽然我第一眼就知道是闰土，但这不是我的记忆。他的数字翻了一番；以前的紫色圆脸已经变成了灰黄色，增加了深深的皱纹；和他父亲一样，他的眼睛周围都肿了，这我知道。海边种地的人整天吹海风，一般都是这样。他头上戴着一顶破旧的毡帽，身上只有一件很薄的棉衣。手里拿着一个纸袋和一根长烟斗，不是我记忆中那只又红又圆的手，而是又粗又笨又裂，像松树皮一样。

我这时十分激动，但是我不知道怎么说，只是说:

“啊！润土兄弟-你在这里？……"

然后我有很多话想像珠子一样喷出来:角鸡，跳鱼，贝壳，蛤蜊，...但我总觉得好像被什么东西堵住了，脑子里旋转，吐不出来。

他停下来，脸上流露出喜悦和悲凉；他的嘴唇在动，但他沉默不语。他的态度终于恭敬起来，明确叫道:

“先生！……"

我似乎打了个寒噤；我知道我们之间有一道很深的屏障。我也不会说话。

他转身说:“水笙，给大师磕头。”他把躲在身后的孩子拽了出来。20年前是闰土，但更瘦更黄，脖子上也没有银环。“这是第五个孩子，没见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏子下楼来，他们大概听到了声音。

“老太太。信很早就收到了。我真的很喜欢，知道主人回来了……”润土说。

“哎，你怎么这么客气。你们以前不是自称兄弟吗？还是那个:荀哥。”妈妈高兴地说。

“啊，老太太真是...这成什么规矩了。那时候我还是个孩子，不懂……”润土说着，叫水上来拱，但孩子害羞，紧紧地跟在他后面。

“他是水生的？第五个？都是陌生人，难怪怕生；或者红儿陪他去散步。”妈妈说。

宏子听了这话，便去招水生，水生却一路清爽地跟他出去。母亲叫闰土坐下。他犹豫了一下，终于坐了下来，把长长的烟斗靠在桌子上，递过纸袋，说道:

“冬天什么都没有。这干四季豆是在那里自己晒干的，请主人……”

我问他的情况。他只是摇摇头。

“非常困难。老六也会帮忙，但总是吃不饱...不太平...到处都需要钱，没有规则...收成不好。种了东西，选择卖，总要捐几次，赔钱；不卖就只能烂掉……”

他只是摇摇头；他的脸上虽然刻着许多皱纹，但一点也不动，就像一尊石像。他只是觉得苦，却无法形容。沉默了一会儿，他拿起烟斗，默默地抽着烟。

母亲问他，知道他家里事忙，明天就得回去；他又没吃午饭，就叫他去厨房炒饭。

他出去了；母亲和我都感叹他的处境:多子、饥荒、重税、兵、匪、官、绅，都让他看起来像个傀儡。我妈跟我说，不需要搬的东西都可以给他，他可以自己选。

下午，他挑了几样东西:两张长桌，四把椅子，一对香炉和烛台，还有一个秤。他也要了所有的草灰(我们这里煮稻草，草灰可以做沙子里的肥料)，出发的时候他用船带着。

晚上，我们聊一些无所事事的日子，都是无关紧要的话；第二天早上，他带水笙回来了。

九天之后，是我们出发的日子。润土是早上到达的，水笙没有和他一起来，而是只带了一个五岁的女儿来照看这艘船。我们整天都很忙，以至于没有时间说话。参观者也很多，有的送行，有的拿东西，有的送行拿东西。到晚上我们上船的时候，这个老房子里大大小小的破旧东西都被扫光了。

第三部分:离开我的家乡

我们的船往前走，船两边的青山在黄昏时都披上了深黑的颜色，退到了船尾。

我和宏子靠在窗户上，看着外面模糊的景色，他突然问道:

“叔叔！我们什么时候回来？”

“回来了？为什么走之前要回来？”

“但是，水笙邀请我去他家玩……”他用黑色的大眼睛思考着。

我和妈妈也有点惆怅，就又提起了闰土。母亲说，杨二的嫂子是个豆腐美人，自从我家收拾好行李后，她每天都来。前天伊拉克在灰堆里拿出了十几个盘子，经过讨论，肯定是埋在闰土里了。他可以在运送骨灰的时候一起搬回家。杨二的嫂子看到这件事，觉得很成功，就把狗给杀了(这是我们这里的养鸡设备，木盘上有栅栏，里面装着食物。鸡可以伸进脖子里啄，狗不行，只能看着伤心)，她就飞走了，好像她有那么高底的脚，跑得那么快。

老房子离我越远；家乡的风景已经离我渐行渐远，但我并没有感到一丝留恋。只觉得周围有看不见的高墙，把我分隔成孤独，让我很闷；西瓜地上银领小英雄的形象我本来很清楚，现在突然模糊了，让我很难过。

妈妈和宏都睡着了。

我躺下，听着船底的汩汩声，知道自己在走自己的路。我想:我已经被闰土孤立到这种地步了，但我们的后代还在生气。红儿不是缺水吗？希望他们不再像我一样，大家分开...但是，我不希望他们因为要在一起而活得像我一样辛苦，也不希望他们活得像闰土一样辛苦，更不希望他们活得像别人一样辛苦。他们应该有新的生活，因为我们从来没有活过。

我想到了希望，突然很害怕。当润土要香炉和烛台时，我暗暗嘲笑他，认为他总是崇拜偶像，永远不会忘记他们。现在我所谓的希望不也是我自己亲手做的偶像吗？只是他的欲望很近，我的欲望很远。

我迷迷糊糊，海边的一片绿沙在我眼前铺开，深蓝色的天空挂着一轮金色的满月。我想:希望什么都不是，什么都不是。这就像地面上的道路；其实地上没有路，走的人多了，就成了路。

1921年1月。