我当指挥的那些日子。
虽然只有几天，但却在我的人生中留下了特别的味道。
当我与火车和乘客密切接触时，我明白了几个原因，那就是:
第一，世界上从来没有简单的事情，比如开门关门。
第二，无论你在哪里，请不要忘记你从哪里来。你所经历的一切都是开始，包括结束。
第三，人的学历和素质不成正比，读书的人不如受教育的人。
第四，连太阳都融化不了南北极的冰雪，一个微笑就能做到。
第五，我们总是习惯忽略身边熟悉的事物，忘记它们的存在。
我们单位暑假跑起来K6651/2次。
每次值班都要在前一天晚上22点前到公寓，然后凌晨4点起床，从盐城出发，6: 48到达郴州站。
早餐是郴州站提供的，一碗米粉，一个煎蛋，一些肉沫末，几片榨菜，简单到填饱肚子。
如果口味重的话，还可以在米粉中加入一勺郴州花椒。
这种本地辣椒不仅仅是辣。
我不敢吃。
我怕吃了之后肠胃不舒服。我怕吃了会影响我一天的工作和心情。
吃完早饭，我们要提前开门，更换垃圾袋，收拾车厢，准备让乘客朋友上车。
开学时客流以学生为主，也有一些走亲访友的小支流。
我们站在站台上，排成一列，与火车平行，对着来的乘客微笑。
铃声一响，站口的乘客立刻像水库泄洪一样奔向各自的车厢，一个个检票上车。
我们先下车为乘客开门，以便他们能及时上下车。
我们是最后一个上车的，这是保证乘客完全上下车，防止失踪乘客过站，关门，做最后一道防线。
这是列车员的服务宗旨之一。
我从来没有打开或关闭过门，所以我需要别人的指导。
师傅说要先开后门(相对于列车方向或者乘务员室后面的门)。
车门把手上有个橡皮筋，要先解开。
不知道有什么用。听说可以有效防止门向外打开，降低安全风险。
门上有两把锁，需要火车专用钥匙才能打开。
关于这把钥匙我想说点什么。
钥匙是不锈钢的，形状像管子，烟嘴是正六边形。说它是艺术品也不为过。
师傅再三叮嘱我们不要丢，不然火车就成了易拉罐，完全失控了。
把钥匙插入锁孔，顺时针旋转90度，锁就会打开。
在火车停下来之前，不要匆忙开门。如果乘客多，可以在列车进站前一分钟开锁，将脚或手抵在车门上，待列车停稳后再打开。
车门打开后，根据站台情况摆放相应的交通防护用品。
如果是低平台，需要放下助扶梯，记得确认是否与门上的卡扣扣好。
如果是高站台，应在列车与站台的缝隙中放置安全过街板，并在两车连接处悬挂红色警示带。
关门比开门容易，但也有很多注意事项。
首先，你应该把橡皮筋放在门上，然后关门。钥匙逆时针旋转锁住车门上下锁后，在门把手上绑上橡皮筋，用手拉车门，确认车门是否锁好。
如果您之前放置了交通防护用品，请务必将其带回车厢。另外，你要检查相邻车厢的车门是否关好。
按照师傅说的，试了几次，确认已经掌握了开关门的技术。
第一次开关门，还是很紧张。
第一，我开门不太熟练，怕短时间打不开。二是开门时机不确定，怕开门晚了耽误乘客行程；第三，开门后是否放好相应的防护用品，没有放好造成事故，我会有不可推卸的责任；第三是门是否关好，门是否被意外打开或丢失。
我做到了，但是我犯了一些小错误。比如安全过街板没有放好(同事帮忙放回去)，红色警示带忘记收回(同事提醒)，橡胶带没有打结(同事指出)。
最糟糕的事情发生了。一天下来，我的手掌上起了一个大血泡。
当乘客上下车时，火车会关上车门。在列车司机和车站服务员进行了一系列沟通后，出口信号变为绿色，列车即将开始行驶。
但是我们的服务工作还在继续。
打包乘客的行李是必须的。因为大部分乘客都是把行李放在行李架上，有些放的不合适，重心向外，容易摔倒。我们必须妥善处理它们。有些在过道里，我们得把它们移到正确的地方。
宣传工作也要充分。不要乱扔垃圾，吸烟时请到过道，请将点燃的烟头放在装满水的桶里，大人要照顾好小孩。
这一刻，真正的旅行开始了。
在这个日新月异的时代，人们对速度的追求近乎疯狂。
步行5 km/h，自行车15 km/h，汽车60 km/h，火车90 km/h，高铁300 km/h，飞机600 km/h。
这些还不够，甚至我们还需要以超音速(已经实现)和光速飞行。
速度真的改变了人们的生活方式，点与点之间的距离越来越近，时间被压缩。我们可以更快地到达一个地方，进行社交或旅行。我们有更多的闲暇去做我们喜欢的事情。
但是速度也产生了一些缺点。这让每个人都很紧张，人们不得不与时间赛跑。它飞遍人间，一切都转瞬即逝。
蒋勋曾经说过，“我们忘记了，慢也是一种速度。迂回委婉也是一种到达方式。很多先进的工业国家不仅在思考快这个问题，也在思考慢的意义。从追求高速快感中慢下来，体验慢休闲，速度才有人文素养。”
以退为进，慢求速度，静制动，常变是发展的中庸之道。
自从高铁盛行以来，报纸和网络大多都在宣传高铁的快捷、便利、优越、高端，绿皮车火了，汽车淡出了人们的视线。
我们被现实奴役，放弃是必然的选择。
很多东西只能怀念，封存在记忆里。
如果不是临时指挥，我几乎不会再接近它。
我觉得比高铁更吸引人。
启动时悠长的声音，内燃机车顶部冒出的烟雾，车轮在铁轨上的咔哒声，原始而羞涩的下水道，简陋的车厢设施，都呈现出一种沧桑之美。
它就像一件历史悠久的古董，浑身散发着耐人寻味的铁锈味。
我想说，它不应该被遗忘，而应该远行。
火车左右摇摆，告诉你火车要进站了。
我走出小屋，准备开门。
站台上坐满了想上车的乘客，后备箱里的乘客也迫不及待要下车。
火车停止刹车后，我打开了车门。
是交通行业的规律之一，也是践行文明社会的目标。
一位年轻的母亲，带着一个孩子，正在下公共汽车。
因为母亲行李多，孩子要自己下车。
我站在一旁，看着孩子从梯子上下来，我随时都有可能掉下去，不禁为他担心。
最后我抱起他，轻轻地把他放在一个安全的地方。
妈妈礼貌地拦住孩子，对叔叔说谢谢。
孩子张大嘴巴，露出两排参差不齐的牙齿，冲我笑着说，谢谢叔叔。
不远处，两个女学生拖着行李箱，慢慢向我走来。
他们大概十七八岁，是青春最美的时候。
他们异常单纯，大部分都很害羞，这就是《生命之初》的原貌。
我真心喜欢这种感觉。
一个女孩走到我面前，用一只手拨弄着她的长发，对我说:“叔叔，你能帮我们把行李搬上去吗？它们太重了？”
我知道她很尴尬。
我轻声说:“是的。”
当我把他们都扶起来的时候，他们害羞的笑着对我说谢谢。
我觉得这是世界上最美的笑容。即使是太阳也无法融化南北极的冰雪。他们做到了。
送一朵玫瑰，但留余香在手。
请不要吝啬你的真诚，也不要忘记感恩。
当火车停下来时，一些人下了车，他们的旅程结束了。一些人上了车，他们的旅程又开始了。
这个世界没有绝对的开始，也没有绝对的结束。花开花落，春夏秋冬，这是规律。生死分离，同甘共苦是缘分。
诗人徐志摩早已看透。他在《告别剑桥》中写下的那句“我轻轻地走，正如我轻轻地来”已经告诉了我们所有的答案。
工作半天后，我们饿了。
中餐是长沙站提供的快餐盒饭，一荤二素。
我不喜欢一起吃饭，因为下面有一层厚厚的油。
但是工作餐也只能这样了。不要试图迎合你的口味。
可能厨师怕我们中午吃不好，每次都准备一份酸菜。
我们的肚子大开，连一粒米都不放过。这就是酸菜的魅力。
列车运行在区间时，我们坐在乘务室休息。
它的所有物，不多也不少:一个凳子，一扇窗户，一张桌子，一个插座，一排控制灯，一个无线电接收器。
而且它的空间正好适合一个人。
你可以坐，可以站，可以躺，但是不能躺。
如果你关上门，你会感到很安静。
通常人在封闭的环境中，心跳会变慢，压力会减小。
这是因为在没有外界影响的情况下，人的警惕性降低，全身放松。
但如果放在非洲大草原上，就不容易安静了。
你要时刻提防天上的鸟，草丛里藏着的兽，河里的怪，看不见的沼泽。
所以，安静一部分来自于你自己的习惯，一部分也和你所处的环境有关。
当一个人的内心安静平和的时候，他就有时间去学习和思考，然后他就可以全身心地投入到工作中去，为大众服务。
孟母搬了几次家，不就是为了让儿子有一个好的学习环境和光明的未来吗？
现在街上流行的数字游戏，规则是从1写到500，不允许连续涂改。奖金100元，20元试一次。
1转5的利润率相当诱人。
很多人跃跃欲试，但大多以失败告终。
从1写到500不是很容易吗？为什么很多人都不能顺利通过？
玄机在于摊主善于利用周围的环境和顾客的运气。
摊主把工作区放在了城市最繁华的地段。
在来来往往的人群中，在川流不息的车流中，在各种声音中，在想要通关的欲望中，你的专注力被扰乱。如果你不小心，你会犯错误，错过奖金。
与他们相比，我们是温顺的羔羊，任人宰割。
以后还敢玩吗？
在这个混乱而又充满诱惑的世界里，能独自保持一方清静的人恐怕不多。
淡泊光明前途，宁静致远，诸葛的话依然有其无穷魅力。
火车缓缓移动，
坐在窗边，看着外面的风景，心里有没有波澜？
当你看到老车站，色彩缤纷的墙壁和庭院里的绿色植物，你会怀念过去的岁月吗？
当你看到某个地方山峦起伏，森林葱郁，野花盛开，你会感谢大自然赐予我们的礼物吗？
当你看到淳朴的村庄，袅袅升起的炊烟，幽深的巷子里传来的狗叫声，你会羡慕那种宁静悠闲的田园生活吗？
当你看到广阔的稻田，绿色的秧苗，沉甸甸的稻穗，你会崇拜辛勤劳作的农民伯伯吗？
当你看到蔚蓝的天空，轻佻的鸟儿，变幻的云朵，你会惊叹宇宙的神奇和深邃吗？
当你看到美丽的夕阳，血色的云朵，地平线上的芭蕾，你会爱上黄昏的寂静和成熟吗？
当你看到城市的夜晚，五颜六色的霓虹灯，川流不息的车流，你会不会赞叹人类改变世界的蓬勃力量？
巡逻是一项常规工作，目的是发现潜在风险。你要检查地上有没有烧焦的皮，行李箱有没有移位，孩子有没有到处乱走。
有一次你用消毒水做洗衣液，结果衣服上开了花。
有一次骑车走神，摔伤了膝盖，留下了永久的伤疤。
曾经你太相信别人，掉进了传销的陷阱。每次想起来都觉得是人生一大败笔。
小心航行千年。小心总是对的。
社会由个人、组织、规范、公共设施和服务组成。
我在6号车服务，完全符合以上条件，也是社团。
人少的时候，我会离开船舱，暂时加入这个迷你版的社会。
一位年轻的母亲正在给她的婴儿喂奶。孩子闭着眼睛吮吸，享受着母乳的滋养。
不知道母乳喂养的孩子和非母乳喂养的孩子有什么区别？
座位不远处，一个大叔仰面躺着，睡得正香。
叔叔，你应该买一张卧铺票。
几个学生在茶几上打扑克，中间的牌上盖着几个K和10。
现在的学生不知道怎么说。
一个女生戴着耳塞，盯着手机屏幕。电影的画面闪过她的眼睛。
她在看什么电影？
另一位母亲，她让孩子给她朗诵一首诗。孩子想了一会儿，清楚地说出了王长龄离开边疆的事。“秦时明月过，汉时明月过，长征路上人不归。但使龙城飞，不教呼玛过阴山。”他的母亲鼓励他。
干得好，修台省就看你的了。
一个金发少年，弹着吉他，一会扫弦，一会拆弦，低声唱歌。
每个人心中都有一个音乐人的梦想。
那个烟瘾很大的中年人快步走到车厢连接处，从口袋里掏出烟盒和打火机，点燃烟点，深深吸了一口气，一缕青烟从鼻孔里溜了出来。
车门旁边，几个烟头无辜地躺在冰冷的铁板上。人家爱抽烟，却乱扔烟头，让我百思不得其解。
火车穿过泪痕后，我们开始清理。
当我看到车厢里的一幕时，作为6号车厢的乘务员，我内心是崩溃的。
车厢的茶几和地上到处都是矿泉水瓶、饮料瓶、吃剩的水果、花生皮、瓜皮、槟榔渣、零食和卫生纸。
我拿着扫把站在那里，不知道从何下手。
先把茶几上的垃圾清理干净。
我拿了一个大垃圾袋，开始收垃圾。
大部分人看到我来了，都把垃圾装进了垃圾袋，只有少数人不太友好，坐在那里不为所动。
矿泉水瓶、饮料之类的垃圾很容易清理，但是辛辣食物的包装袋、卫生纸不敢碰。
因为上面有一些食用油，而且我没有手套，手上都是油，很脏很恶心。
你不能相信你的眼睛。走了整节车厢，大垃圾袋占了三分之二。
座位下面还有一些垃圾。你得把它扫出来。
虽然不多，但是清理起来还是要花点功夫的。
看得见的都好办，扫一扫就行了。恐怕那些在黑暗中的人，你得蹲下来才能看见他们。
如果垃圾就在某人的脚下，你必须礼貌地告诉他抬起脚。
有时候扫把不小心碰到别人，你得跟他道歉。
那天最让我恼火的是一个乘客。
他可能不吃花生衣，所以他把每一件花生衣都扔掉了。那东西很轻，一扫就飞。再怎么扫也扫不完。这是一种罪恶。
也有一些丑陋的东西。
不知道是谁打翻了方便面的盒子，一张狰狞的脸出现在地上，一股奇怪的味道弥漫了整个车厢，更不用说这是多么的恶心。
最后一件事，打扫厕所。
一个鞠躬体现一个民族的礼仪，一个拥抱代表一个民族的大度，一个习惯显示一个民族的品质。
把垃圾扔到指定的地方是一件很简单的事情，但是很多人都做不好。
他们觉得反正有人收拾，丢了也无所谓。如果每个人都不扔垃圾，世界上会有很多人失业。
但他们没有想到，他乱扔垃圾的时候，已经打了自己的脸，他污染了周围的环境，就相当于污染了自己。
一个小孩手里拿着一个塑料袋向我走来。
他环顾四周，走向另一节车厢，好像在找什么东西。
我问他是不是在找垃圾箱，他叹了口气。
我告诉他垃圾桶在哪里。
他扔完之后，迅速跑向妈妈。
那一刻，我突然明白了什么是教育。
火车终于到达了最后一站。
我们把垃圾袋放在站台上，放回垃圾袋，关上车门，走向车站公寓。
此时，我们可以松一口气了。
在公寓短暂停留后，我们继续为返程列车服务。
在西边的天空中，夕阳散发出迷人的光芒。火车停在站台上，等待新的任务。