奥康瑙尔——“邪恶”的笔也能发出善意的光芒。
比如她的小说集《好人难寻》，书名小说《好人难寻》，一家老少六口，开车出去旅游，途中出了车祸，在逃亡途中遇到了三个歹徒。全家惨死路边，无一幸免；小说《河》描述了一个三四岁的城市男孩，被保姆带到城外的河边去参观布道，并接受了洗礼。第二天，男孩独自跑到河边，试图练习“在生命的深河里漂流，进入基督的国度”(就像牧师前天说的那样)，却被河水无情地吞噬了。《善良的乡下人》里装着木制假腿的女主角乔伊不信基督，故意勾引来卖圣经的年轻人。但相反，她被这个自命不凡但不是基督徒的人欺骗并抢走了她的假腿。
此外，这本书里还经常出现身体或精神有缺陷的“怪胎”:《拯救就是拯救自己》的主人公是一个只有半条胳膊的流浪汉，他的妻子天生智障；圣灵居住的地方有一个阴阳人。善良的乡下人的女主角有一条木腿。暴力和不幸也在书中反复出现。
奥康瑙尔作品中的这些怪诞、黑暗、恐怖、神秘的元素以及其中反映的美国南方的社会问题给她的作品贴上了“南方哥特小说”的标签。之所以采用这种夸张的写法，奥康瑙尔解释说:“对于重听的人，你得大声喊让他听见；对于接近失明的人，你得把人物画得又大又惊艳，他才能看清。”
尽管如此，看似“邪恶”的奥康瑙尔，却常常在她冷漠的笔触下，画出温暖的光。总会有那么一个瞬间，她会为作品中的那些人物安排上天的眷顾。圣灵出现的那一刻，这些角色会突然受到某种精神的启发，然后达到某种“顿悟”。他们可能会接受这个恩惠，也可能会拒绝，但无论如何，这个灵光一闪的“恩典时刻”都会改变他们的心。
但正是暴力导致了这一“恩典”时刻。
比如标题小说《好人难寻》的结尾，老太太的家人接连被枪毙。这时，她独自面对“格格不入”的老太太，做出了一个奇怪的举动——她低声说:“哦，你是我的儿子，你是我的亲生儿子！”她伸手去碰他的肩膀。
这一刻是奥康瑙尔安排的“恩典时刻”。暴力冲击了老太太的心灵，为她打开了“天恩”之门。她突然顿悟，接受了这份礼物，但“格格不入”拒绝了这份“天恩”。他像被蛇咬了一样往后一跳，对着她的胸部开了三枪。然后他把枪放在地上，摘下眼镜擦了擦。
尽管如此，这一刻还是击中了他的灵魂，并可能改变他的一生。小说结尾，刚刚宣称“不做坏事就没有乐趣”的逃犯对他的伙伴说:“人生没有真正的乐趣。”
虽然接受“恩惠”的老太太结束了生命，但在生命的最后一刻，她超越了自己。她接受了上帝的恩惠，“像孩子一样”死去，“对着万里无云的天空微笑”。之后的她，不再是以前那个自私、虚荣、肤浅、虚伪的她，而是一个“好人”。
“格格”在杀死老太太后对搭档说了一句意味深长的话:“她可以变成一个好人”，“格格”说，“如果每分钟都有人开枪打她。”
这句话更像是奥康瑙尔本人借《格格不入》之口对读者说的话。因为，她曾经说过:“我发现暴力有一种奇怪的效果，它能让我笔下的人物重新面对现实，为恩典时刻的到来做好准备。”
所以，无论奥康瑙尔对她笔下的人物多么残酷，对人性的黑暗和丑恶揭露得多么淋漓尽致，她最终都会安排一个“仁慈的时刻”来拯救他们，因为她对他们充满了同情和怜悯。
读奥康瑙尔的时候，那种对人性的洞察和揭露常常让我想起鲁迅。然而，他们中的一个是天主教徒，另一个是无神论者。奥康瑙尔相信上帝的恩典会拯救人，而鲁迅则主张用文学从思想上改造国民性。她小说里营造的阴郁气氛，常常让我想起张爱玲，总是冷冰冰的，却总是比谁都透彻。