寻找铁凝的短篇小说《秀色》
铁凝
沿着太行山西麓,有一个叫秀色的村庄。秀色山高峻,树木不茂盛。只有几十户人家聚集,以美闻名。
秀色因缺水而出名。老人们说,从光绪年间开始,这里的水源就灭绝了。但是,几代人的美好都活了下来。他们没有一个人迁移,他们为自己解渴,茫然而自豪地守护着干涸的家园,守护着村里唯一的一口枯井。老一辈的人说,这口井在日本闹事的时候是干的。它是一口井,而不是一口井,是水的象征。美丽的人生活在水的象征中。
你必须下山走100英里才能回来。100里外的山腰上有一个芦苇粗的泉水,是一个美人的命根子。秀色村的男人们背着半人高的木桶,装着干粮,没日没夜地奔向喷水池。排队,等水,从早到晚,是美男们的家常便饭。他们一整天都没说话。他们闭上了嘴,用耳朵听着泉水,就好像他们死去已久的耳朵需要灌满水一样。当他们的桶终于装满时,他们会疯狂地爬在泉水上,张开喉咙,把自己灌死。然后他们背着水桶,腾出地方,或独自或合伙原路返回,日夜回到秀色。回程是艰难的。不用说,水的重量是最重要的。那人屏息在山路上跋涉,一路上尽量不让一滴水落下。长途跋涉很快耗尽了他们体内的水分,他们被背上的水所诱惑,希望自己不要跳进水桶淹死自己。但是因为他们是男人,他们想到的是责任。他们最多会在休息的时候探头到水桶里看看水的形状,闻闻水的味道。清澈的泉水照在男人满是皱纹的脸上,似乎也折射出家人渴望的面容。于是他们鼓足力气,再次出发,抻着瘦腿继续前进。有人让驴背水下山,但更多人认为不划算。在秀色中,多一只野兽与人争水,总比没有这只野兽好。
水是男人长途跋涉扛回家的,要上锁。在秀色中,唯一值得锁定的就是水。每家都有一个大桦木柜子,里面放着木桶,柜子用铁锁锁着。一把三寸长的铁钥匙挂在一家之主的腰上,显示着主人的尊贵和水的神圣。秀色人都知道和邻居相处的规矩:借米,借面,不借水。其他村的人来探亲,都知道水是最珍贵的礼物,没有米,没有面。大人抬一个大瓦罐,小人抬一个小瓦罐,亲戚抬水缸在秀色会被当作客人。
美女也讲究水。一瓢水先洗脸,再洗菜,再蒸馏锅。锅里的饼蒸熟了,把开水舀出来或者喂猪,或者等到下一顿再回锅。
说到洗脸,多半是阿姨的事。女人不洗脸。他们对洗脸没有概念。缺水损害了女孩们的眼睛。他们脸色暗淡,呼吸不够清爽,辫子像杂草一样缠在头上。缺水不仅阻隔了秀色人的美好,也让秀色人即使在悲痛的时候也没有那么彻底,那么专注。在哭泣的高潮中,他们会突然发现眼睛里流出的不是眼泪,而是水,他们会想尽办法让从眼睛里溢出的咸咸的液体有条不紊地流进嘴里。女生哭的时候更注重外表的需要。他们不失时机地伸出手来,以泪洗面。经过以泪洗面,女孩看起来异常明亮,有着微红的眼睑和微微肿胀的鼻子,化着鲜艳的妆,这在村里的村民中犹如闪电。悲伤于是退到了一个尴尬的角落。什么是悲伤?有比没水更悲伤的吗?
秀色人真的是靠天吃饭。在村口的最低处建了一个水库。他们希望夏天池子里有雨,冬天池子里有雪。虽然,这两样东西在秀色中很少见。雨天是美女的狂欢日。他们会倾巢而出,站在大雨中洗澡,所有的女人都会半裸。然后把家里所有的器皿都搬出来了,迎接雨水进屋。下雪天也是漂亮人的狂欢日。他们会把自己扔出去,躺在雪地上,不分性别年龄,一直吞着雪。他们经常被雪弄得臃肿不堪,孕妇通常会跷着二郎腿坐在雪地上呻吟,这让他们感到很不舒服。我觉得不舒服,但是手停不下来,手里嘴里还全是雪;苦不堪言,我才想起把山坡上取之不尽的雪放进村口长期空着的水库里。雪冻在池子里,村干部就把冰砸碎,用秤分发给村民。有一个村长叫李老柘。文化大革命让村民们拼命抗争。罪名是那年腊月村里分冰块。他依靠自己的权力给他的家人额外增加了10英镑。秀色村也搞了文化大革命。
秀色的名气更进一步。在方圆百里村,母亲们吓唬女儿时说:“我的小女儿长大了要嫁给秀色!”秀色现在的村长李哲(李老柘的儿子)说:“我们除了水什么都没有?”甚至有人一针见血地说:“如果没有水,还能有什么?”一句话噎得李哲无地自容。
没有水,还能有什么!这是一个咒语。然后就是找水脉,打井,邀请钻井队去县里,去省里。李老喆从300里外的山前请来了另一个县的打井队,村民像皇帝一样献上。男人们蜂拥而至,背着桶,跋涉数百里,为打井队挑水回来,尽自己最大的努力吃喝洗漱;妇女们正试图为钻井队找出最好的食物。然而,仅仅20天,他们就忍无可忍了。他们知道他们在这里找不到水。一天早上,当美男们再次成群结队下山为打井队挑水时,打井队打算不辞而别。对于一个没有男人的村子来说,他们做什么就是什么。他们认为。
他们没想到,他们在村口被几个女人拦住了。一个媳妇,以张二家为首,不急不恼。她只是张开双臂,对钻井队队长说:“回家吧,嗯,你不能走。”
这种在其他县纵横交错的钻井队,有土生土长的本事,更是嚣张。目前还很难想出怎么对付这些不温不火的女人。
他们撤退到村子里。
那天晚上,张耳的妻子砸开了桦木橱柜的铁锁,把桶里的水倒掉,彻底洗了个干净。那个柜子里的水,她家用了三个半月。和她约好的其他几个媳妇也砸碎了自家柜子的铁锁,认真地给自己洗澡。然后,他们互相跟着走出屋子,涌入钻井队的窝棚。
他们进了窝棚,像天上的霹雳,像山沟里的狂风,像乱糟糟的坟墓上飞来的幽灵。他们的突然出现和突然的辉煌让窝棚里的人猝不及防。他们很害怕。直到张耳的家人重复了一遍他们早上说的话:“我说你走不了,就走不了。”跳舞的人认出这是早上村口的那个蓬头垢面的女人。水把它们冲走得如此灿烂,像山妖,又像丛林中脸颊丰润的仙女。
钻井队留下来了,在秀色又呆了20天。井架再次升起,夯锤再次鸣响。20天来,美女们夜以继日地努力工作。他们努力工作,想念他们背着水桶在山里跋涉的男人。提着水回来的男人看着柜子上的破锁,看着女人的样子。他们闭上眼睛,把心转到一边,尽力帮助舞蹈者挖井。
女人战胜钻井队的精神,钻井队战胜不了深水脉。他们把所有的力气都用在井上,但最后还是没有水。
钻井队走了,感觉很惭愧。他们走遍全国,为秀色扬名。他们说在秀色钻一口井是不可能的,但你忘不了的是那些美女们,她们有着火热的嘴和火热的心,还有…
秀色的名声更进一步。私下里,人们传播美女的热点;在一个花架子的人面前,我只是说了一些李老哲贪污十斤水的事。李老柘的儿子、秀色村现任村长李哲听到了这种公开的嘲笑,他也知道那些私下的评论。他心里背的是口头禅:没有水能有什么?
挖一口井!他想。
妈的,挖一口井!他想。
请认真对待钻井队,妈的!他想。
李哲去了县水利局。从大跃进到今天,至少有过十几个水利局长,每个局长都熟悉美好的事物。水利局的李哲揣着牙花子。这时一个新来的技术副总监,叫李科技,聚精会神地听完了的讲述,说:“颜色不错,名字不错。”
李的技术跟上了,花了半个月的时间仔细探查秀色山脉的方向,找到了合适的水脉。他说,他预料秀色有出水的希望,所以决定马上带齐人去挖井。
初春,水利局打井队进入秀色。李哲不让钻井队住在帐篷里,并小心翼翼地把他们分散到屋里。李技被他安排在家的东屋。张耳的大女儿叫张品,十七八岁,是众多漂亮女孩中的佼佼者。
男人们成群结队背着桶,跋涉数百里为钻井队运水回来,供他们吃喝洗漱;女人们正试图为钻井队找出最好的菜肴。
李科技带领的钻井队不像以前了。他们像美丽的人一样怜惜水。他们不洗脸,也避免刷牙的习惯。
短短几天,李记满脸污垢,头发长长,胡须未刮,几乎和一个漂亮的人一样。他被扔到一个漂亮的人堆里,很难认出他。
20天了,井越来越深,人越来越瘦,还是没有水。村里的气氛渐渐慌乱起来,张家的人有点不耐烦了,嘟囔着,我们不是已经到了以前经历过的关口了吗?
张耳的妻子告诉张耳家的女儿张品,每天都没有水,即使他们不能留下来。张品说,妈妈过去是做什么的?张二佳说,别提了,老母亲。张品说,不用提我也知道。但是全村老少,谁敢戳你的背?张二佳说,你觉得呢?张品说,小学三年级的时候,老师给我们讲了一个词:豪迈。张二甲说,什么叫英雄?张品说,妈,你不懂,你老了。
张耳家老了,但张品不老,是要放的花。如果我们再看不到水,秀色就没有希望了,她想。她想,如果她再也见不到水,她的青春就没了。小学毕业后,张品知道什么是青春,知道青春的美好地位仅次于水。
晚上,张品看着正房上了锁的柜子,对母亲说:“我来砸吧。”当张耳的妻子问她在做什么时,张品低下头说:“洗。”
张二姑明白了,却没有上手。
张品亲手砸碎铁锁,把水挥霍一空。
午夜过后,李记从井上回来了。泥土和衣服落在炕上。井里没有水,他有点气馁。他翻了个身,叹了口气,叹了口气,翻了个身。这时炕角扭来扭去,李大惊道:“谁!”“嚓”一根火柴响了,灯龛里的油灯亮了,他终于看清了。这是楼主的女儿张品。
李科技问张品为什么会在这里。他本能地跳下炕,背过身去。
张品没说话,干脆把羊毛毡的盖子掉了。
李技感觉到她抖落,知道此刻他炕上有个裸女。这个事实让他很吃惊,他只是在背后说了一句“你的衣服呢?”快点穿好衣服。"
身后的张聘回答说:“我今天晚上没有衣服。”
有了第一句,就不怕第二句了。一直在炕角瑟瑟发抖的张品突然让自己平静下来。她盘腿坐直。她的身体反射着油灯,在黑色的墙壁上是那么的巨大而明亮;她那张从未见过天日的小脸,只是被泼了水,才让它这样发亮。她的气息干净,嘴唇如丝般可爱,长发被水滋润,柔韧地缠绕在肩上。她在勾引一个男人,光明正大,直爽,放肆,纯洁。她没有经验,心中只有信仰。她想完成她母亲那一代人没有完成的事情。她要活下去,水是秀色祖上的命根子。她希望自己能操纵李的技术,或者受李技术的支配。
李科技还是背对着脸说:“别逗了,没穿衣服也得穿衣服!”
张品道:“胡说!我胡说?”
李科技说道,“这不是废话。你为什么这样?”
张聘说:“我为什么这样?只是给你看看。我用光了全家半个月的水,就为了这个。你敢不看一眼吗?你竟敢胡说八道!”
李奇怪地转过脸。他诅咒自己的软弱,却看到了自己这辈子从未见过的美好。一个标题在他脑海中轰鸣:秀色!他心里一阵疼痛。他退到门口,不久又低下头,反复对张品说:“走,走!”"
张坐在炕上,她说:“你不答应我,就永远不走。”李问他答应了什么。张品答应睡在你的炕上。李记说,那你睡吧,我去。张品问你去哪。李怒道:“下山,下山,回家!”"
张品突然跳到了炕沿上。她跪了下来,咬紧牙关说:“这才是你真正的意思。我就知道,没用!即使你挖出了一个村庄的心,你也不能为我打一口井。没用!我们已经付出了我们应该付出的一切,但我们是唯一没有付出的女孩。你……”
“你不能这样,你不能!”如果李断绝了张聘,他就不忍心再听下去了。
“你害怕吗?”张品曰:“汝不敢。你敢,恐怕不行!”她说着,站起身来。她一丝不挂地站在这狭窄的炕上,油灯一下子把她的影子照得巨大无比,令人应接不暇,像是从天而降的女巨人。李记不得不抬起头来,看到她气得满脸通红。他从门口跑过去阻止她。“坐下!”他说。她扑进他的怀里,双手搂住他的腰。他紧张地挣扎着,心里在打鼓。他激她喊:“放开你,你怎么这么不要脸!”"
李的技术话终于让张品松走了。她退到炕角的羊毛毡边。她说:“没有水的地方,你指望谁有羞耻心?”
李技术心里很震惊:没有水的地方,人迟早会失去羞耻感。
“但是,没有羞耻心,有水吗?”李很专业地问张品。并趁机再次退到门口。他盯着那个热情而邪恶的女孩,奇怪地发现,他不像一开始那么慌张了。他们面面相觑,张品又开始了她的攻击。“我想睡在你的炕上。”她说。
“不行啊。”他说。
“为什么他们都可以只是你?”她说。
“谁?”他说。
“以前的钻井队,当时我妈。”她说。
“我是...我是……”
“你是* * *生产党的干部。”她说。
“你不相信* * *产党?”他说。
“我相信* * *产党的干部也是人。”她说。
“人是不一样的。”他说。
“那你有什么保证,打不好井就不出村?”她说。
“我以* * *制作方的名义担保。”他说。
“李老哲,前村长,也是* * *制作人。他给了家里十多斤冰毒!”她说。
“李哲,李老柘的儿子,也是制片人。不就是他带我们来的吗?”他说。
“那是李哲。”她说:“谁认识你?”
李记叹了口气。他想和张品谈谈人类最基本的社会文明——水利文明。他想和张品聊聊整个中美洲的玛雅文化后来是如何在水危机中毁灭的。他很想和张品谈谈汉字“刑”的起因,原来是奴隶社会的水战引起的。但他叹了口气,只说:“我的家乡也是个缺水的地方。我爷爷和两个阿姨都渴死了。我知道水的重量。”
天亮了,他们不再有言语。李记揉了揉发红的眼睛,走了出去。张品问他要去哪里。“挖一口井!”他说。
每隔一天,李科技从张二家的东屋搬出来,钻井队的其他人也从各家各户搬出来。他们在井边搭起了帐篷,在那里吃饭、生活。张二甲问张品:“怎么了?”听着震耳欲聋的打井声,张品对张耳的家人说:“妈,你老了,不懂事。”
李带领钻井队疯狂打井。冲击钻深入井内,每刺一次李技术,他心里就说:这是给张品的!这是给张品的!这是给张品的!这还是给张品的!这还是给张品的!这还是给张品的!他并不觉得张品此行有什么不妥。张品本来就是一个村子的尊严,一个村子的青春。9981,钻井队没有一个人下山回家;到了9981年,他们终于把井抽干了。
这是初夏的一个阳光灿烂的日子,一个美丽的人都忘乎所以的日子。在出水的井边,他们先是惊讶,又害怕这口井里甜甜的水,害怕那只是土炕上的一场大梦。然后他们放开胃口喝了起来,被这久违的甘甜之水给灌醉了。他们举起李的技术,不停地把他抛向空中。在空中不断翻滚的李科技,此时真想在人群中找一块。他意识到一件事:那一夜的耻辱,羞愧的不是张品,而是他自己。他也感到有点害怕。他想,如果* * *生产方的钻井队没能为人民打好一口井,最后谁会渴死?
他想,挣脱了那个把他扔进天堂的人。他跳上路边的一块岩石,一眼就看见张品正仰面看着他。脚下的岩石松动了,他向后一仰,弯下腰,身后是一座悬崖。就一瞬间...没人能找到他。
两年后,秀色的名声更进一步。千里之外,有人来到秀色的井边讨水。每个人都知道这是一口无尽的井,每个人都知道这口井里的水健康而美丽。有专家鉴定过这水的成色,秀色人做起了水的生意,卖到城里。村民们说要给这种水起个名字。无论如何,我们必须注册一个商标。李哲说秀色就叫秀色。小学文化的张品说:“这叫秀色,小心点,李。”
文字的形成是:秀色李。
秀色李是个不伦不类的水名,但秀色人乍听起来并不意外,心里明镜似的。
原作者铁凝
(人民文学1997第1期)