评余华的《在细雨微风中呐喊》
在此之前，我很害怕看余华的书。这种敢是出于一种恐惧。在我积累的听觉里，这是一个真实地写出生活的残酷、无奈、绝望的作家。我太爱温暖和干净了，连眼睛都拒绝电影里的血腥。一个朋友说，你的前世一定是铁石心肠的屠夫，所以今生才会这么懦弱胆小。
我妈来杭州住了几天。那些日子，电视属于她，电脑属于空气，于是我买了一箩筐的小说，在细雨中呼喊，花了我一个晚上。第一次跟着剧情走，第二次执迷于文字，第三次试图梳理记忆的顺序，第四次开始思考该不该写点什么。
1哀而不伤。
这是一本关于记忆的书。作为故事的发起者和回归者，孙广林把自己的生命延伸到了世界上的三代家庭和朋友。余华在序言中说:柔弱的母亲是如何走完一生的？她唯一感到愤怒的是，在她弥留之际，这个名叫孙的父亲如何骄傲地把自己培养成一个彻头彻尾的恶棍。他把他的父亲和儿子当作绊脚石。他随时准备把他们赶走。在妻子去世之前，他已经和另一个女人同居了，但是当死亡逼近他的时候。孙的父亲孙有元，活了很久，这是他自己无法忍受的。但他的幽默总是伟大而悲凉的，孙广平、孙广林、孙广明三个人的道路也只是短暂的重叠，然后就朝着各自的方向岔开了。孙光明是第一个死的。孙广平以最平庸的方式长大，他让他的父亲孙广材胆战心惊。
当我敲下这几个字的时候，我仿佛看见广留下两个篮子得意洋洋地死去。光挥舞着菜刀，拿着鱼叉追赶王家的儿子。流氓父亲捏了儿子的屁股，被踢下楼梯，滚向我。然后我和广在南门遇见了他，看到了烧毁竹简的大火。这些情节不需要阅读和回忆，就像我熟知的一个家庭，历历在目地活在过去。
曾经和朋友聊起苏童和余华。苏童的话，就像在阴森的老房子里看到了一条涂满黄金的红绸。他的悲伤浸透了大雨后菊花腐烂的味道。余华的人是生活在土地上的宿命。他们悲伤无助，却也透露着柔软。就像一场台风过后散落着碎片的地面，你知道阳光会温暖地照耀在这片新建立的土地上。
2统治者的语言
余华自己在序言中说:我再次读到自己的语言，它比现在年轻得多，它充满勇气和自信，它似乎在描述统治者，它试图用一句话结束一件事，感染着今天的我，它的节奏就像竹子燃烧时发出的“噼里啪啦”的声音。
在一部18万字的小说里，你找不到一句可有可无的废话。这个很难。我习惯用彩色铅笔标注自己喜欢的文字，这种喜爱在这本书里表露无遗。比如小说开头有一句简单的话:“那时候，阳光似乎更像是抹在我们身上的温柔的颜色，而不是耀眼的光芒。”温柔和涂抹并不比这两个字更温暖和阳光，就像电影里小孩子慢慢跳跃的回忆，阳光沉淀成乳白色的柔软，身体散发出柔和的光晕。
文字是一种游戏，触摸表达的是排列组合。和孩子玩是需要天赋的。如果我说一条坑坑洼洼的乡间小路穿过村口一片金黄的稻田。这种描述平淡而流畅，但当你看到清晨的哭声被形容为坎坷，有没有冲破黎明的汹涌？这种独创性随处可见。这就像吃了一个美妙的葡萄酒巧克力。
书中的“我”总是以一个知道结局的人存在并提前叙述事实的结局，仿佛他是记忆的主宰，他有着命运不可避免的无奈。我特别写到了孙光明的死:“就这样，我一直看着孙光明得意洋洋地死在未知的地方，而后面那个会活很久的孩子，左右提着两个篮子，摇摇晃晃，筋疲力尽地追赶前面那个垂死的人。”
我注意到他在1991年9月17日，也就是他31岁的时候倒下了。他说的话试图用一句话来结束一个事物的语言:“活着的人看不清楚太阳，只有垂死的人的眼睛才能透过光看到太阳。”“埋葬死者后，死者将永远躺在那里，而生者将继续行走。只要他不在时间里，他就会被固定下来，我们会随着时间的推移继续前进。”
也许文字只是表达你的想法，但是如何让你的文字搜索到你的频段，让别人通过你的文字冲击你的频段。小时候踩在漂浮的青石板一角，溅到另一角的脏泥。我非常喜欢它，所以我也吃了它。你在别人的叙述中找到你的熟悉，却说不出你的喜悦。？
每个人都是主角。
每一个出场的角色都是主角。他或她不仅仅是“我”出现的伏笔和对比。他们是一个人，是各自独立故事中丰满生动的主角。完美的和谐。
《兄弟》里小城那么多人重叠，人物性格交叉投射，仿佛无足轻重。张瑜的姓只是一个头衔，一箩筐人的出现只是衬托出一个李光头。这让我更加喜欢在细雨中呼喊。
除了《孙三代》的主角，我还记得。“当她把桶放进井里，弯下腰的时候，她后脑勺的辫子就会掉到她的胸前，挂在那里。我看到了它是多么美妙。”在王跃晋的婚礼上，她将一根草绳绑在一根树枝上，悄悄地布置了一个可以插入她头部的圆圈。我记得在陆璐，一个流鼻血的小男孩在街上和两个大男孩打架。他的手紧紧抓住一个男人的腰，无论拉什么，咬什么，打什么，他都不松手。我记得刘晓庆，她九岁时被父亲抛弃，开始送煤饼，甚至还有刘晓庆楼下那个黑黑的老太太。她害怕路口的黄狗，更害怕狗的死，因为她以为死了的黄狗会在阴间等她。极度虚弱的李秀英在房间里放满了小凳子和许多内衣。随着太阳的移动，她移动了凳子。”她尖锐的声音突然响起:“王立强是被你谋杀的。”“王立强，她老公的壮汉，被一个尖牙利齿的女同事发现，逼着他发出火烧大家的手石榴蛋的声音。我记得我的奶奶，她一生都谦卑地站在洗脚盆前，和她的爷爷垂着手。她十六岁了。“她的脸就像从树上掉下来的苹果。即便如此，她还是被涂了厚厚的胭脂。”而曾祖父母在一个月光下孤独的夜晚睡着后被野狗吃了。
不管用了多少笔墨，不同性格的人都是活在尘埃里。他们不需要千孙赵李，他们只是他们自己。
4永恒的友谊
我是一个易受影响的人，所以你可能会看到我的眼里总是噙满泪水，我在疯狂地扯着餐巾纸擦去从鼻孔里流出来的清水。眼泪可能不代表什么，但在我心里，眼泪也是一种语言，它告诉你，你心里柔软的东西被轻轻触动了。苏羽在路上抱了一个女人，结果坐了一年牢。有一天，在皎洁的月光下，他描述了拥抱那个女人的感觉。“实际上，这不是拥抱梁铮的肩膀，而是拥抱你。我当时是这么想的。”
看到这句话，我的眼泪夺眶而出。我仿佛看到了我们的旧时光，我们年轻时的朋友。我甚至有一种写过去的冲动。虽然面对十几年的沧桑和越来越模糊的记忆，我天真的笔是那么无力。但是我开始写作。因为:“苏羽的笑容，他羞涩的声音，在那个月夜里给了我长久的温暖。”
我不否认我是一个怀旧的人，所以我特别喜欢余华在序言里的一句话。他说:因为当人们无法选择自己的未来时，他们会珍惜自己选择过去的权利。记忆的感人之处在于，它可以被重新选择，那些不相关的往事可以重新组合，从而获得一个全新的。