探索人类的有限性和有效性——读《动物庄园》有感
纵观全书，故事是在动物庄园建立后，猪与其他动物之间不断加深的冲突中逐渐展开的。猪一次次尝试突破其他动物的底线，突破成功后更加猖狂，从而使整个庄园的统治比人民更加独裁。书中的主要矛盾和冲突围绕着“七诫”的不断修改和风车的不断破坏与重建，在这个过程中变得更加尖锐和突出。
动物的悲剧是拿破仑的意识形态统治造成的。在风车建造问题上，拿破仑前期成功驱逐雪球后，由于科学知识不足，第一次建造的风车不够坚固，可能会被风摧毁，第二次所取得的成果被人类炸毁。矛盾在第三次重构中达到了全书的顶点。乔治·奥威尔是一个了解读者心思的人。他坚持一次又一次地破坏动物的努力成果，以达到更强烈的心理冲击，进而更好地体现对动物的怜悯和对拿破仑的仇恨。当我读到鲍克瑟的死讯时，有一瞬间我觉得想哭，但我发现我无法像书中这些麻木不仁、无知的动物一样表达我的感受。鲍克瑟是拿破仑的忠实支持者。他经常说两句话:拿破仑永远是对的，我会努力。他是全农场的劳动模范。他工作最努力，最不关心个人利益。当他意识到工作量在增加时，他会有意识地延长工作时间；当他发现别的动物搬不动石头时，为了更快地造出风车，他会有意识地承担更多的责任。他最大的愿望就是退休后能看到风车建成，过上老少校描述的幸福生活。说他是忠实支持者并不恰当，因为他缺乏思考能力。我认为，在任何人的领导下，他都可以勤勤恳恳地做好每一件事。事实上，拿破仑早就想杀了鲍克瑟，因为鲍克瑟回心转意慢，不愿相信斯诺鲍是叛徒的故事。在他的第一次公开“大清洗”中，他用狗来测试鲍克瑟的武力，失败后，他用屠宰场除掉了鲍克瑟。他把一生都奉献给了农场，或者说是被排挤了一辈子，但还是得不到好下场，实际上是以表面治病，实际被宰的荒诞残忍的方式结束了自己的生命。作者不忍批评他的无知，反而表示更多的同情。我哀叹他的不幸，怒其不争，深感对不起他。
动物的反应同样耐人寻味。起初，他们只是单纯地认为，鲍克瑟只是被送到兽医那里接受治疗，含泪道别。当他们知道鲍克瑟的车来自屠宰场时，他们已经来不及阻止了。我以为这足以刺痛他们的神经，但最终，他们还是没有表达出对拿破仑的任何不满。相反，他们欣然接受了斯奎拉有缺陷的说法，认为这只是兽医的新车忘记改变原来的屠宰场标志。这让我很生气，我为鲍克瑟和所有其他动物感到难过。当一个人真心相信一个权威，分不清对错的时候，他就进入了一种思想枷锁，或者被洗脑。这种无知不禁让人怀疑人生的意义。如果说人陷入了盲目崇拜的思想困境，那么这个时候，无论人是被驱使的工具，还是独立的个体。
《动物庄园》的变质是作者在映射人性方面的局限。在戒律的修改上，更为明显。动物庄园成立的时候，猪曾经在墙上刻过七诫，代表革命的最初理想。但到了后期，拿破仑利用其他动物不识字、记忆力差的特点，不断修改戒律，让它们不断适应自己，合理解释自己一步步越界的行为，渐渐偏离了革命的初衷。比如，起初规定所有动物都不能睡在床上，以区别于人类，但为了方便猪，就把动物改成了“带床单的床”。动物不能为了建立平等和谐的社会而自相残杀，但猪也不能为了除掉异己而“无缘无故”杀害其他动物。这样，所有的戒律都不复存在，取而代之的是“某些动物比其他动物更平等”，让猪更好地行使特权去压迫其他动物。这让我看到了人性的一个困境。人性中有许多邪恶。猪作为首领，智力上有很大优势，很难克制自己去占其他动物的便宜。从垄断牛奶苹果和琼斯先生的房间，到用所有农场动物的劳动为后代建学校酿酒，最后成为不折不扣的独裁者，从占小便宜到剥削压迫。我觉得在这里很难批判猪的自私。扪心自问，如果我处在一头猪的位置，面对一群无知的被统治者，我真的会比一头猪更有道德吗？不确定。我认为只要有人，人与人之间的冲突就永远不会因为人性而消失，绝对的互不侵犯是绝对不可能的。同样，随着一个国家、一个阶级的存在，很容易发现“一部分人比另一部分人更平等”，更难刻意强调绝对平等的乌托邦社会。
精神压迫比肉体压迫更可怕。在这本书的开头，我以为我已经猜到了结局，就是随着猪和其他动物的矛盾越来越尖锐，其他动物终于忍无可忍，推翻了拿破仑的统治。但是乔治·奥威尔并没有如我所愿。无论矛盾多么尖锐，统治者多么荒谬，动物总能被一次次洗脑，继续相信生活在所谓平等的动物国度，生活会越来越好。这让我在读书的过程中一直感到压抑，总觉得有什么东西停滞在胸中，无法从胸中排出。所以我一直在反思的问题是这样的。为什么作者在这么明显的情节建构下不让动物反抗？我想作者在这里想表达的是，思想的统治远比行为的压迫更可怕。在琼斯先生统治的时代，动物虽然生活艰辛，为人类服务，但它们的思想是自由的，至少它们有表达不满的能力。然而在拿破仑统治时期，猎犬护卫队的威慑力和斯奎拉的洗脑与仁慈结合在一起，动物甚至不敢也不能独立思考。人最可怕的不是没有行动的自由，而是没有明辨是非的能力，因为如果没有意识到自己的悲剧，即使有强大的体魄和精锐的武装，也永远无法抵抗。
故事的结局是必然的，因为动物农场的建立超越了动物的认知层面。其实动物从一开始就不明白自己为什么被压迫，为什么要反抗。他们只是被煽动去认为只要琼斯先生走了，一切都会好的。这种盲目的反抗不是一种自然的情绪，换句话说，不是自然规律，而是很多外界因素造成的偶然事件。这从根本上注定了超越动物认知水平的动物庄园是不成熟的，甚至是虚假的。比如书中的Mollie，无论猪怎么劝说，佩戴人类赋予的丝带是一种压迫的象征，她始终不理解，反而坚持认为有丝带是美好的。从一开始，革命的目的就没有明确的定义。怎么能指望把这个动物庄园建成革命理想呢？
《动物庄园》失败的原因在于它的人性困境和认知能力的缺陷。由于人的局限性和建立绝对平等社会的理想，我们不得不采取精神压迫和意识形态统治的方式。作者以绝对的荒谬告诉世人，绝对平等的乌托邦是不可能的。人与人之间的差异必然存在，无论智力、体力、外貌、天赋等。，我们必须承认，正是差异的存在构成了人类社会。前苏联超越现实，最终也会回归现实。正如动物们所说，我们看不出人和猪的区别。
看完这本书，我陷入了长久的沉默，我感到无助和迷茫。怎样才能真正实现* * *产品主义？乔治·奥威尔本人认为，实现* * *产品主义是人类的伟大理想。我们渴望平等，但我们应该认识到，目前还没有达到绝对平等的历史阶段，因为我们的思想意识还不能使每个人克服人性的障碍，实现认知水平的飞跃。在摸索* * *资本主义的过程中，我们会遇到困难，认识到错误，然后逐渐步入正轨，接近目标。这是人类在不断向更高层次社会探索的过程中必须经历的唯一过程，这种孜孜不倦的追求精神也是人类的珍贵和伟大。