逻辑难以自洽的大型童话——评《克拉拉和太阳》
然而，出乎意料的是，克拉拉和太阳更像是一个童话，尽管这本书是以科幻小说为噱头来宣传的。
这个故事其实源于石黑一雄编的一个童话:一个不健康的孩子和她的娃娃被困在一个房间里，每天看着夕阳西下。这个故事原本是他进入儿童阅读市场的初步尝试。原本打算把这个故事创作成一本给孩子看的儿童插图本。
但是，当他征求女儿的意见时，女儿说不能给孩子们看这样的故事，会给他们留下创伤，于是石黑一雄决定为成年人写这个故事。
这个包裹在科幻外壳里的故事，从一个名叫克拉拉的机器人开始。克拉拉是一个太阳能人工智能机器人，专门用于陪伴儿童。故事从她站在窗口等待一个价格开始，直到她完成任务被抛弃。
石黑一雄想在故事中表现很多主题，比如科技的发展与社会阶级的关系，比如爱与失去，什么是抵抗死亡的力量。作为著名作家，这种讨论不仅顺应了时代的发展，也有其重要的意义。然而不幸的是，在这部小说中，有一些地方很难做到逻辑自洽。
第一，技术与孤独
克拉拉的任务是陪伴她的孩子。故事的背景是这个世界上的孩子是孤独的。父母会在家庭条件允许的情况下购买一个人工智能机器人来陪伴孩子，这个产品也在不断迭代升级，满足孩子的需求。
克拉拉虽然是个机器人，但有着和人类非常接近的学习能力，有感情有思想——除了她没有身体。这大概是个理想的伴侣，而且很忠诚，只想着自己的小主人。
但故事里的孩子，除了机器人，似乎没有同伴。他们不去学校，通过电脑学习。没有同伴互动，所以为了社交，父母需要专门组织这样的活动；当孩子们外出时，无论是玩耍还是购物，他们都被机器人跟随...克拉拉的小主人是乔西，一个13岁的女孩。她的家很荒凉，四周杂草丛生，唯一的邻居是她的好朋友里克。乔西的妈妈应该是收入不错的高级白领，而瑞克家庭条件不好，两个家庭在经济上差距很大。为什么乔西和瑞克成了邻居，住在一个人烟稀少，杂草丛生的地方？
作者为了突出孤独的主题，故意假设了一个与世隔绝的环境，但这样的设定符合人类的社会属性吗？因为科技的发展，孩子不再上学，不再社交？因为科技的发展，像乔西这样家庭条件好的孩子得到了“提升”(基因编辑让孩子更聪明)。乔西的妈妈甚至可以为了孩子的未来而忽略孩子的健康。住在更好的小区不是更好吗？
如果作者把故事设定在一个交流正常的社会，乔西被烟火包围，同时，她仍然感到孤独，而且很多时候，与人的交流还不如与机器人的交流开放，不是更有意义吗？
石黑一雄显然不是科幻作家，他只是假设了一个人工智能人物，除此之外没有科幻成分。他在采访中说:“写这本书是一种展望未来的尝试。未来的形状在我脑海里很模糊，就像透过迷雾看世界的感觉。这本书不回顾过去，而是试图用未来的世界来看待现在。”但书中的现实基础太薄弱，没有深刻反映当下世界。
第二，变态的母爱
故事中，随着科技的发展，孩子的基因可以被重新编辑，变得更聪明，很多孩子都被“提升”了。当然，这也造成了阶级差距。没有被“提拔”的孩子，连大学都很难上，永远处于社会的底层。
乔西的妈妈是高级白领，她很独立。她与丈夫离婚，独自抚养乔西。我妈曾经有两个女儿，大女儿死了，只剩下乔西。故事的黑暗之处在于，大女儿的死是由基因编辑引发的疾病造成的。在乔西大一点的时候，她的妈妈并没有因为大女儿的去世而放弃为乔西“升职”。比起损害孩子的健康，班级的下降更让她妈妈无法接受。
不幸的是，乔西也病了，而且越来越严重。为了延续“乔西”，母亲没有尽力用更好的医疗手段治疗孩子，而是偷偷做了一个“乔西”的画像，让克拉拉这个人工智能机器人模仿乔西。一旦乔西死了，复制乔西的克拉拉可以继续乔西的存在。
这样变态的母爱，很难理解。第一个孩子的死亡已经是致命的打击，母亲仍然可以不顾后果的让第二个孩子再次接受基因编辑，尤其是乔西生病后，母亲对自己的选择毫无悔意，脑子里想的都是如何延续乔西的存在。这种匪夷所思的设定，作者是想表现人性的冷漠吗？但是，这样的冷漠也太没有道理了。没有一个母亲会在失去一个孩子后，让第二个孩子因为同样的事情再冒一次险，除非她讨厌这个孩子。然而，故事中的母亲因为害怕失去乔西，对女儿充满了依恋。
这样的母亲是无法深入读者内心的。虽然作者刻意制造了一个母亲的悲剧——大女儿死了，小女儿生了重病，但这一切的根源在于母亲的自私和混乱的逻辑。这样的悲剧缺乏震撼力，因为太不符合一个母亲的定位了。
第三，天真的童话
克拉拉是一个靠太阳能获取能量的机器人，所以她喜欢太阳，有一种近乎崇拜的感觉。书中太阳的存在神秘而神奇，克拉拉相信太阳可以拯救一切。
于是，当乔西的病情越来越严重时，克拉拉决定向太阳祈祷，并答应太阳摧毁污染太阳的库汀斯机器。天真的克拉拉真的摧毁了柯蒂斯机器，但不幸的是，她找到了第二个，所以第一次祈祷失败了。克拉拉决定再试一次。第二次，她更加虔诚地祈祷，奇迹真的发生了。阳光照在奄奄一息的乔西身上，她康复了。
其实小说从头到尾都没有解释乔西为什么会因为基因编辑而生病，这是作者无法自圆其说的盲点，因为他对科技的理解非常模糊。但是，既然乔西是因为基因编辑出了问题而生病，那么一缕阳光能让乔西起死回生的逻辑关系就真的很难解释了。一方面是科幻的设定，一方面是宗教的救赎，两者之间没有自圆其说的联系。
克拉拉是一个忠诚的伴侣，但向太阳祈祷可以治愈乔西，这真的只存在于童话中。石黑一雄“审视当下”的写作意图，显然无法在这个虚幻的童话中找到根基。
看来，如果把克拉拉最后被扔在院子里的部分删掉，这个故事也不是不能讲给孩子听。毕竟乔西康复了，上了大学，这是个大团圆的结局。而这样的故事，恐怕连小孩子都会觉得没什么新意。