如果你不是鱼，怎么会知道鱼的快乐？如果孩子不是我，我怎么知道我不知道孩子的痛苦？
谁的青春不张狂，谁的青春不迷茫。
每个人年轻的时候都是纯真善良的，有各种奇思妙想，有五颜六色的梦想，有幻想，甚至有沉甸甸的爱。然而，有些人的狂野想法可以被理解和细心呵护，而另一些人的想法却变得离经叛道，被碾碎成微小的尘埃，最终消散在残酷的现实时间里。
我的小金可以说是现实中《神秘巨星》中两母女的合集。前半生像电影里的少女一样有梦想，想成为舞蹈精灵，背着脾气暴躁的父亲参加校内外的各种舞蹈表演。每次考试成绩出来，我总是想尽办法逃避父亲的惩罚，改成绩单，改试卷，甚至向同学家长呼救...最严重的一次，为了参加县教育局的艺术节演出，绝食两天。可惜她的坚持被全家的小说弄得不孝，最后也没有说服父亲。但因为成绩不好，父亲不支持她上初中，于是她辍学回家种地，面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年，种春种秋收，早上起床，戴岳锄地回家，梦想难以实现。我也抱怨过我妈胆小懦弱。虽然为了能不能跳舞，我和父亲吵过架，甚至和他打过架，但我没有坚持下来。我也怨恨父亲的无知，愤怒和自私，对自己的不关心。但是，最后我渐渐明白，再美好的理想，再充实的理想，最终都会被骨感无情的现实打败。毕竟一家老小，挣钱的人少，花钱的人多，长期以来负担沉重，以至于父亲只能关注家里的日常吃喝耶戈，自己又穷又病，根本顾不上孩子苦不苦。理想是什么？如果吃的不好，喝的不多，不管是冷是暖，在一元钱可以买到的“实惠”上多花一分都是奢侈和罪过！
后来，我早早地娶了个女人，把自己变成了一个陀螺，努力挣钱，攒钱。成为母亲后，她努力工作，种下更多的种子，找更多的零工，只为不让女儿重蹈自己的覆辙。女儿才四岁半的时候，她就把女儿送到了县城最好的幼儿园，开始上超长班，学舞蹈，学口才，学儿童画。只要她知道女儿对什么人才更感兴趣，只要她听说哪里有更好的老师，她就会不遗余力地找人送孩子去培训。为此，父母心疼女儿却只能叹息；丈夫因为劳累而抱怨，夫妻感情越来越淡。最终，他选择了离家出走，抛弃了他们母女。
离婚后，金一个人带着女儿，生活更加艰难，但她还是想尽办法培养女儿。只是现在的95后女儿物质生活如此丰富。她吃饱穿暖，被长辈惯坏了。她怕丢在手上，又怕融化在嘴里。她小小的小脑瓜子里怎么会知道金子做母亲的辛酸？
男人喝水就知道婚后生活的冷暖。她能理解父母当年穷，精打细算，全家经常因为没饭吃没衣穿而遭受白眼。她也能理解前夫为生活忙碌劳累却不得不省吃俭用，戒烟戒酒，尽管他只是偶尔喝酒，并不上瘾。但她总会这样安慰自己:一个人这辈子能活多久，孩子的童年就能过多久，父母能无忧无虑的看着孩子，陪着孩子奋斗成长多久？只要女儿以后能不再抱怨梦想被艰苦的生活打断，她所做的一切都是值得的。
如果你不是鱼，怎么会知道鱼的快乐？儿子不是我，但我不知道儿子的痛苦。但是，我们生而为人，每个人都有自己的坚持，每个人都有自己关心他人的方式。
就像我们家年迈的父母，也不曾年轻，向往着诗歌和远方的田野。他们从来没有聪明和理性，他们从来没有暴露生活。他们怎么会这么迷茫，到了退休年龄分分钟都容易被骗？曾经一个在孩子面前没有自我，不得不花半个子儿的守财奴，在听到和目睹理疗仪、净水器、餐具消毒柜、空气净化器等高科技产品神奇的保健功效时，怎么可能舍得抖出自己为数不多的积蓄，甚至是攒了大半辈子的“过河钱”，哪怕那些东西名不副实。
对于电影中的母亲，我想说，穷人家的孩子的梦想，大多是说不出的奢望，即使天赋异禀，也难逃被埋没的尴尬；被打上梦想延续烙印的成年后的奋斗，也遭到了误解，甚至遭遇了一家三代相爱却相杀的尴尬...
至于电影中的父亲，我讨厌他的家暴，但也不能批评他“只让孩子睡觉，不让孩子做梦”。毕竟人生角色不一样。面对残酷的社会现实，当你只能寻求世俗的安稳，只能为之努力的时候，你怎么能让他像女主和同学秦腾一样，平庸客串，少年归来？
时光荏苒，当每个人都在老去的时候，也许才会意识到，自己只是经历了各种人生，终究还是选择了，习惯了隐忍和沉默。没有人会说，一辈子都是以爱的名义，都是在自以为是的为孩子的成长，家人的健康而努力。