作家李蒙

要理解李蒙你得先知道什么叫“娱乐”。这个词狭义地讲就是关于某个圈子里的事儿，就像某个“擅长”假唱的明星说过的那样：让人民群众知道咱们的事儿，乐呵乐呵——这就是娱乐。跳过此类“八卦”的解释，李蒙嘴里的“娱乐”就复杂得多——光让别人乐呵还不行，还得自己乐呵；只在某个圈子里打转也不行，还得四处行走。

这样的解释，李蒙大概不会反对。早些年曾经偶涉佛理的李蒙大可作个比喻：娱人或者娱己，正如佛理中的“大小二乘”、“空有二宗”，是有个境界之分的。

说到境界，李蒙说，还是得来点实在的。

转业军人李蒙不玩“空手道”。

《人体课》里的画家与模特

对外，李蒙一概称自己为“青年军旅作家”。

好家伙，确实是个作家。一个什么都写、笔头很快的人。这个时节你若是到小书店去逛逛，偶尔发现一两本署名“李蒙”的书，不必大惊小怪。在“李鬼”出来之前，此“李蒙”肯定就是我们在照片上见识的这个人。

李蒙好像什么都写。你可以看到他写的陶渊明，也可以看到主旋律的《毛泽东之路》，还有写娱乐圈的，正儿八经给人立传，如阎维文、宋春丽等人。“宋是八一厂的。刚开始写好了，可人家后来又不愿意出书了。就这样了。”李蒙回忆着说。

大概是厌恶了给娱乐圈的人当枪使唤，过了两年，李蒙又弄出一本小说《人体课》。艺术圈子也娱乐啊，可是沉重。和写歌星影星不同，《人体课》说的是一后70年代的穷困潦倒的无名画家和两个人体模特的故事，有金钱、有欲望、有阴谋和爱情。

“写人体模特，很明显的投机。”记者说。图书泛滥的年头，“畅销”多半卖的不过是噱头和眼球。

对此李蒙倒没什么好说的。该人不虚伪，抱着娱乐的念头来写小说，在娱己的同时，期望着别人也能顺便从中娱乐一把。“书一写出来我就不管了，卖了多少谁知道呢？”他说。

然而要玩透娱乐的精神，还必须下超常的苦功。“《人体课》我写了四年。因为要写画家和人体模特，得读画家的传记。”李蒙看似轻飘飘地说，“北图能外借的画家传记都看遍了。”

“人体美是造型艺术的基础，因为人是根据自身的生理、心理特征，例如对称感平衡感去欣赏和创造美的，万事万物的美无不包含人体美，此所谓天人合一。我写的金卓如，一生历尽磨难却对人体美矢志不渝，和时下物欲横流的艺术市场构成了强烈的反讽，连他女儿都在出卖他，所以他一生都是悲剧。”

等到记者问“画家金卓如”有否原型的时候，李蒙不想多说。毕竟是写小说，当不得真。生活中接触的画家，出于尊重不能说。“大体来讲，金卓如的童年是朱屺瞻的，青年时代尤其是在抗日战乱中的生活，是吴冠中和艾青的，去巴黎留学则是吴作人、吴冠中、林风眠还有张竞生的，回国后饱受折磨，则是韩美林的。当然还有许多别人的。取景生影，原型并不重要。”

“这个问题娱乐不起来。”李蒙说。“总之不上不下，不伦不类，估计没人看。”

感谢一场车祸

李蒙1971年生在内蒙，所以爹妈起的名字是“蒙”。7岁多跟父母回到祖籍黄陂，念完小学、中学，在武汉上了4年大学。大三的时候，教古代文学的一个博士给他们讲苏东坡，说苏把陶渊明看得比曹植、李白、杜甫还高。李蒙顿时开始“注意”陶渊明了。开始遍搜陶渊明的资料，也越来越喜欢他。后来在网络上遇到喜欢文学的网友，谈起陶渊明，发现大家都很不了解他，就决定为他写一部传记。

这是第一本书，写得不顺利。写到第七章的时候，李蒙写不下去了。陶渊明浪费了他整整一个春天。

就在陶渊明行将随着那个春天一起完蛋的时候，李蒙遇到了一场车祸。

一辆车从李蒙后面开过来，后视镜挂到他的后脑，人当时就昏了，幸亏女友在身边，十几个小时后清醒过来，李蒙才发现自己在医院躺着。

此一番生死考验之后，李蒙决定接着写。感觉大不同了。写得认真了，也就想出书了。跑了几家出版社，都觉得现在知道陶渊明的人太少了，谁看啊？放了两三年，2003年解放军出版社要出，印了5000册。没想上市后正赶上非典，居然全给卖出去了。这一回李蒙是真没想到。“想读懂陶渊明的中国人至少有5000个啊。”

读大学的时候李蒙开始假模假样地读点佛学，胡乱地看《金刚经》和《六祖坛经》之类。年轻么？总喜欢胡思乱想，什么都想懂一点。1998年他开始上网，看到网友写的作品，勾起瘾来，写了一个中篇《六祖惠能》，放在网上。

“居然被佛学院的杂志看上了！连载了好多期呢！”李蒙至今想来都很奇怪。搞不懂的事情太多了。

稀里糊涂开始会名人

《陶渊明》看来写得不错，至少结果是李蒙所没有想到的——出版社约他写一个明星系列。就这样，李蒙稀里糊涂地开始接触到名人，正式“娱乐”起来。

李经手的第一个明星是阎维文，很正统的一个人，想挖什么绯闻、丑闻之类的料，可一点指望没有。不过李蒙可没白写。

“阎是我见过的人品最好的人。他与妻子彼此都是初恋，妻子30岁就得了乳腺癌，为了说服妻子打营养针，他陪着妻子一起输液，两人把针管都扎在胳膊上，每晚两小时，坚持了三个月，光这一件事就是一般的丈夫做不到的。他极守信用，重承诺，惊人地守时，约好明天上午11时与你通电话，就决不会是10时59分或11时零1分打进来。有一次我们约着在人民大会堂采访，他是进去参加央视的演出，在化妆间里与我谈。警卫拦着我不让进，电视台帮我交涉，而他呢，陪着我在门口站了四五十分钟，这是一般人都做不到的，更何况名人？完全没有一点架子，极为谦虚谨慎，还很真实，他在做人方面对我的影响很大，所以这本书没白写。”

写完阎的传记，李蒙被拉进了央视的《梦想剧场》，当撰稿。“国庆七天乐”，“过年七天乐”，做过一些，还到《艺术人生》做过几次策划，接触的名人多起来，印象深的是赵忠祥、王铁城和白燕升。

赵老师这一两年麻烦事儿多，全国的电视观众可都知道。不过李蒙坦言，赵的文化修养比一般的主持人高一大截，很儒雅，私底下风趣幽默，侃侃而谈，不像在电视上那么严肃。

还有王铁城，一肚子的轶事，说起来可三天三夜都停不了。“他说他家以前很富，有一个紫檀木桌子，砍下一个角儿来，能换半拉故宫！”

白燕升特爱开玩笑，好玩极了，涵养也较高，多才多艺。李蒙说中央电视台有一种特殊的喜剧氛围，大家平时说话都像说相声，笑声不断。这给他启发：笑声或者娱乐是多么地重要。

10岁的时候李蒙很郑重地跟邻家的一个女孩说，自己长大要当作家。20多年过去，李蒙弄了一大堆奇怪的彼此不搭界的东西，一面雅致，一面通俗，一面走场儿般乱蹿乱跳。用他自己的话说，这一切都很合乎娱乐的精神——光让别人乐呵还不行，还得自己乐呵；只在某个圈子里打转也不行，还得四处行走。