卡夫卡的小说到底是什么意思？
自从中学看了《变形记》，就对这个作家有了好感。他对社会的讽刺和攻击，以及对人的感知，都有着特殊的，甚至是非常专门的看法。但在一定程度上，我在里面发现了很多* * *歌曲。有时候我觉得自己像一个流浪的贝壳，迷失在一个没有真诚的世界里。
今天看到一篇关于卡夫卡的文章，马上转载了。同时作为一个收藏。
一、“人”死了。
卡夫卡的困境是现代人的困境。
一百多年前，站在新世纪之交的哲学巨人尼采悲壮地向现代人宣告:“上帝死了！”这看似揭示了现代人的尴尬处境，但他自己却因为接受了这个事实而精神崩溃，最后彻底毁灭。作为尼采的后代，卡夫卡默默地甚至温柔地把人安置在“甲虫”里面，让他孤独地死去；或者把人放在城堡前面，但是永远也到不了，只能死在路上。他隐晦的话语背后隐藏着“人”已死的事实！
甲壳虫乐队象征着人本身，现代人已经不可避免地把自己异化为别的东西，而不是自己。他只能无奈的接受异化，孤独的死在其中。奇形怪状的城堡象征着社会的实体。人类社会的意义就是让人与人交流，感同身受。其实人对社会的“异己感”更多，会永远被淘汰。人无法摆脱两个来源:个人的有限性和社会的无限性。卡夫卡几乎像疯子一样冷静，以敏锐的洞察力发现了这样一个人性事实:人要么死于自身，要么死于其他事物，无论如何，人都得“死”！
这样:他面临的困境是所有现代人的困境。
第二，被背叛的意志
让人不得不佩服卡夫卡的犀利和深刻。他像先知一样，一步一步安排自己的人生，包括遗嘱。
卡夫卡意识到自己与当时的社会处于一定的距离，甚至与之对抗，因此必须时刻保持警惕，甚至为防止自己的“异化”而斗争。这里的“异化”对于一个真正的艺术家和思想家来说，更合理的说法是“世俗化”。这一思想在尼采身上也有所体现。一句话，尼采的哲学就是“离开人群，成就自己”。
他们(卡夫卡斯)常常不被人群认出来，他们也意识到自己被孤立了。这是一种对抗。就历史而言，人类最珍贵的思想和艺术，往往是那些与整个社会为敌的人创造出来的。一生过着流亡生活的但丁，一生只卖出一幅画的梵高，作品屡禁不止的波德莱尔，难道没有告诉我们什么吗？都在推动对抗中的观众学会孤独，洞察事物本身，体会人的“悲剧性”。够奇怪够深刻的尼采写了这首诗:
我飞向未来，飞得太远，恐惧抓住了我。
当我环顾四周，看！时间是唯一的伴侣。
卡夫卡即将死于肺结核，他逐渐意识到自己的思想是封闭的，是一种“甲虫”式的孤独状态；作为一个社会，他绝不能因为眼前是一座“城堡”，就处于到不了那里的荒谬状态。总是在孤立中，我找到了“阶级”，找到了人类的温暖，于是在生命的尽头开始质疑。这种质疑类似于爱伦·坡一生怀疑上帝。最后，爱伦坡只能摊开双手，向往“上帝保佑我”！
卡夫卡一生信任自己的写作，迷失在其中，在其中找到了人生的方向。可以说，写作是卡夫卡的上帝。然而，最终卡夫卡发现，正是这些文字中的种种神秘怪异的思想，让他终生处于“与世隔绝”的状态。人会不会在上帝或者“命运”面前永远只是个孩子，做的一切都是废话？上帝无言，但他会在人的目光从未到达的地方开怀大笑吗？！最后，卡夫卡决定毁掉这些文字“城堡”，于是他告诉带他去文学馆的朋友布罗德先生，把他所有的手稿都烧掉。
卡夫卡承认，他的内心充满了他无法解决的问题。他作品中的“变形”和“城堡”现象并不是他生活中遇到的各种问题的寓言化。他矛盾，恐惧，不安，孤独，迷茫，压抑，无力反抗，向往明天却看不到出路！“烧了它，一个灵魂就会得救！”虽然这些文字在卡夫卡活着的时候救了他，但现在烧掉它们，是为了抹去一个人灵魂的痛苦，这个人彻底被救赎了！卡夫卡死前，他说。
第三，弱者的斗争
卡夫卡在《对犯罪、苦难、希望和真正道路的观察》一文中说:“巴尔扎克手杖上的铭文是——我能摧毁我面前的一切障碍，而我手杖上的铭文是——一切障碍都在摧毁我。”
的确，在现实生活中，卡夫卡没有任何洪亮高亢的声音。他一生都处于“弱音区”，他的生活和思想随时可能被摧毁。
作为犹太人，他生活在奥匈帝国。在当时的背景下，他只能作为一个弱者和被排斥者生存。他必须感到不安全。作为自我，是深渊。“自我”是他蜕变中的“甲虫”，注定在“非我”的存在中孤独终老。他人也是一座不可接近的“城堡”(卡夫卡作品《城堡》)，在个人与他人之间，他始终处于“审判”的位置(卡夫卡作品《城堡》)。
卡夫卡总是站出来对抗这种尴尬局面。这种思想在《变形记》、《城堡》和《审判》中都有痕迹，但他掩饰不了挣扎是徒劳的，就像垂死挣扎一样。难能可贵的是，正是如此，卡夫卡也告诉了人们没有柔情的生活真谛:奋斗是人的本能，即使最后不可避免地被彻底毁灭，他也会勇敢地走向命运本身。就像《城堡》中的K，一直朝着堡垒走去，而《变形虫》中的Gregor Samsha，一直在反抗与外界的疏离，努力回到“人”的中间。卡夫卡要告诫人们，“人”要反抗，哪怕一切障碍都在毁灭“人”！这是他作品的高贵，也是卡夫卡认为“人”值得赞美的高贵。
人在命运面前是软弱的，因为他永远无法摆脱“有限事物”的限制，只能走向永恒的沉默。“消灭”——“一切障碍都会消灭人”是最终的事实。在这一事实面前，人类的一切挣扎似乎都接近于“疯狂”的死亡，卡夫卡或者说卡夫卡思想的先驱尼采试图解释这一事实。都属于温情脉脉的浪漫主义，小说和哲学都有浓缩的人文色彩。
但是，作为一个人，我要活在欺骗中，尤其是甜蜜的欺骗中，而不是事实中！这是卡夫卡没有想到的，或者说想到了自己却没有做到的。