天才瑞普利
关于这本书
《天才雷普利先生》讲述了汤姆·雷普利奉富商之命前往欧洲寻找儿子，并由此引发了一场令人震惊的谋杀案。汤姆为了填补一个漏洞，又钻了更多的漏洞——整部小说的悬念在于，他试图以“天才”的智商和手段逃脱法律的制裁。他能成功吗？
核心内容
犯罪小说在带给我们智力游戏快感的同时，也引发了读者对社会矛盾和复杂人性的思考——后者往往是犯罪小说中较为关注的问题。汤姆的幻觉不仅仅是他自身的性格造成的，还有整个消费社会渗透到他潜意识里的强大的、看不见的观念，以及主流群体对边缘群体施加的压力。汤姆不是天生的冷血杀手。读者在阅读小说时，在一步步陷入泥潭的过程中，目睹、见证甚至替代了他。与那些千篇一律的反面人物相比，才华横溢的里普利先生揭示了犯罪行为背后更深层的本质。所以这本书的讨论和分析往往超越了类型小说的范畴，进入了更广阔的视野。
一、写作背景
海史密斯1921出生于美国德克萨斯州，家境还不错。问题出在她父母的关系上。highsmith的出生纯属偶然，因为父母都是商业艺术家，都不愿意让孩子打乱自己事业的节奏，加剧已经愈演愈烈的家庭矛盾。为此，她的母亲甚至多次使用松节油作为流产药物。流产不成功，她的父母不得不在她出生前9天办理离婚手续。highsmith从小和母亲以及继父生活在一起，从小就知道自己是个不受欢迎的孩子。在海史密斯后来的叙述中，童年的创伤是她心理困境的开始。
终其一生，海史密斯都是一个精神状态不稳定甚至病态的人。这些症状与她的写作有着复杂而奇特的关系:一方面，虚构加深了她的幻觉，使她经常陷入自己创造的世界；另一方面，海史密斯在作品中深入挖掘人类的犯罪心理，却反过来压抑了她在现实世界中的反社会倾向。
但是，总的来说，海史密斯的小说并不像她的精神状态那样混乱。她的故事逻辑性强，煽情，流畅，所以在商界很受欢迎，尤其是在欧洲市场。
二、汤姆·里普利的性格分析至少在一开始，汤姆给自己的虚构角色是积极的，充满希望的。据迪基家人说，他帮迪基买衣服，顺便给自己买了件像样的衣服。按照汤姆以前的风格，他本可以轻而易举地把这笔费用记到迪基的账上，但他没有，而是自己掏钱。我们可以看出，此时的汤姆把这次欧洲之行当成了开始新生活的机会。他对自己说，从今以后，他终于可以和所有在纽约鬼混的二流人物说再见了。虽然路线刚好相反，但他的心思和那些抛弃一切，背井离乡，一笔勾销所有错误，前往美洲新大陆的移民一样，相信自己从此清白。上船后，他在船舱里发现了一个水果篮，上面有一张卡片，祝他一路平安，是迪基的父母送给他的。汤姆以前从未收到过这样的礼物。对他来说，这些东西本来就摆在花店的橱窗里，贵得离谱，只能让人发笑。在一阵莫名其妙的情绪中，他发现自己泪流满面，甚至用手掩面抽泣起来。
从穿上迪基的衣服到“扮演”迪基，我们逐渐弄清楚了汤姆犯罪的心理逻辑:在他看来，杀死迪基就是成为迪基，为了在两种身份间自由穿梭，他只能杀人。于是，在罗马和巴黎以迪基的身份建立了一系列社会关系后，汤姆用自己的原名——汤姆·里普利(Tom Ripley)开了一个自己之前梦寐以求的银行账户，慢慢转移属于迪基的财产。有趣的是，小说完全是以汤姆的视角展开的，所以我们会发现，在汤姆看来，这些卑鄙的罪行是合乎逻辑的，完全符合他自己的逻辑——他会一本正经地对自己说:“毕竟他要同时照顾两个人。”我们怎样才能理解像汤姆这样的人呢？小说中有一段精彩的描述:汤姆“感到孤独，但他一点也不孤独。那是一种感觉，所有人都在看着他，仿佛全世界都成了他的观众。这种感觉让他更加谨慎，因为一步走错就会酿成大祸。但他绝对相信自己不会犯错，这让他的存在有一种奇异而美好的纯粹。”汤姆认为，当一个好演员在舞台上扮演一个他认为属于他的好角色时，他可能会有这种感觉。“他是他自己，但不是他自己。尽管他一步一步地工作，但他感到自由。”这一刻，汤姆从起床刷牙的那一刻起，就变成了迪基。他像迪基一样吃煮熟的鸡蛋，像迪基一样从衣架上取下一条领带，甚至用迪基的方式画了一幅画。从心理学的角度来看，汤姆和迪基形成了一种另类的关系。Alterego没有固定的翻译，我们可以把这个词理解为“他和我”、“分身”或者“另一个自己”。
事实上，对“另一个自我”的兴趣在海史密斯的大部分作品中都有所体现。据highsmith的研究人员称，这种兴趣可以追溯到很久以前。那时她刚大学毕业，已经为一家漫画出版社写了大量故事。四十年代，美国漫画方兴未艾，所以为漫画写故事的稿费要比普通写作高出数倍，这当然是当时积极寻求经济独立的highsmith的重要收入来源。然而回过头来看，除了经济意义，这一步对于highsmith的整个创作生涯来说，并不是可有可无的。如果我们在维基百科上查alterego这个词，可以发现有一大段以美国漫画为例。白天戴着眼镜穿着正装的克拉克·肯特和晚上披着斗篷在城市里飞来飞去拯救世界的超人，构成了奥特雷戈最著名、最典型的形象。这种虚构的模式在漫画行业像病毒一样被复制，其利润远高于小说行业。海史密斯是高效的复制者之一。
回忆起这段往事，海史密斯曾说，“当我正式开始写小说时，我就下定决心不让这些连环画影响我的写作。我相信他们真的没有什么‘影响力’。相反，我可能会从这些愚蠢却紧凑的剧情设定中受益匪浅。”显然，海史密斯所指的“利益”不仅仅是指剧情的速度，还包括了她一生都在探索的问题:一个人的他者自我与他者“自我”之间是一种怎样的紧张关系。这种关系会产生多大的能量——具体来说，这种能量在犯罪行为中的破坏力有多大。
第三，传统推理推理推理小说与现代犯罪小说的区别。克里斯蒂走的是传统的侦探主导路线。小说的悬念在于“凶手是谁？”最吸引人的一点是，
在用正压抑恶的过程中展现了逻辑之美——但“正压必抑恶”的结局毫无悬念，这种预设前提包含了推理小说铁杆粉丝不可或缺的安全感。在海史密斯的作品中，“谁是凶手”的答案一大早就抛给了你。你是知道汤姆杀了那个人，还是不由自主地追随他的视角，承受着某种难以言说的烦恼？更让读者不安的是，直到小说结尾，案件仍未破案，正义无法战胜邪恶，坏人逍遥法外。更可怕的是，在某些时候，你可能会因为窥视到了罪犯的内心而对他产生某种程度的同情，你要承受内心的折磨，更深刻、更直接地面对犯罪本身。
因此，犯罪小说在带给我们智力游戏快感的同时，也引发了读者对社会矛盾和复杂人性的思考——后者往往是犯罪小说中更为关注的问题。汤姆的幻觉不仅仅是他自身的性格造成的，还有整个消费社会渗透到他潜意识里的强大的、看不见的观念，以及主流群体对边缘群体施加的压力。汤姆不是天生的冷血杀手。读者在阅读小说时，在一步步陷入泥潭的过程中，目睹、见证甚至替代了他。与那些千篇一律的反面人物相比，才华横溢的里普利先生揭示了犯罪行为背后更深层的本质。所以这本书的讨论和分析往往超越了类型小说的范畴，进入了更广阔的视野。
第四，犯罪小说的“实用价值”
值得一提的是，几乎在天才雷普利先生问世的时代，美国联邦调查局就设立了一个研究项目，对犯罪行为进行一系列科学调查，通过交谈了解他们的成长经历和动机，逐渐形成对这类杀手的所谓“心理画像描述”，寻找相同的规律，以便在侦破案件时更准确地锁定调查范围。有趣的是，这个项目产生的大量详实的第一手资料，都是以文学的方式呈现的。从这些案例中总结出来的“心理画像”和《天才里普利先生》中虚构的犯罪心理在很多方面都是* * *的，而后者就其描述和分析的质量而言，有着一般研究无法企及的深度。因此，我们可以说，无论从科学还是文学的角度来衡量，《天才里普利先生》都是一部珍贵的、不可复制的作品。
线条
1.在海史密斯的晚年，人们经常看到这位女作家在聚会上独自倚在烛光下，一根一根地烫着头发。她的朋友们普遍认为，如果不依靠文字在虚拟世界中体验邪恶，分泌和排出邪恶的毒素，那么她的归宿一定是监狱或者疯人院。
她在意大利度假的时候，站在酒店的阳台上，偶然看到一个男人在沙滩上走，顿时就像触电了一样。当时街上服装店的招牌上写着“Ripley”，于是她就把它当成了这个不知名男子的姓氏。同时，她迅速为他设计了一条人生道路，一半暴露在世人羡慕的目光中，一半蜷缩在黑暗的角落里。
3.在他眼里，纽约的一切都变得庸俗和虚假。“整个城市都在为他一个人上演一场盛大的戏剧...他觉得两天后出航，整个纽约都会像舞台上的纸板一样立刻崩塌。”新舞台在哪里？当然，在他要去的欧洲。汤姆的整个身体开始紧张起来，在他即将走上舞台之前就进入了兴奋状态。
在汤姆看来，这件事不仅标志着他的感情遭到了拒绝和嘲讽，也宣告了他和迪基是一个阶层，过着同样生活的幻想破灭了。他即将被打回原形，回到美国继续他无可救药的朋克生活。然而问题是，此时的汤姆，无论是精神上还是身体上，都回不去了。
从某种程度上来说，这个故事真的从这里开始。汤姆让迪基从世界上消失，当他回到现实时，他将不得不面对许多需要填补的漏洞，以维持谎言。原本胆小、不起眼的汤姆被此激发出最大的邪恶潜能。直到那时，我们才明白称他为“天才”是什么意思。
编剧:黄宇宁工作室
脑图:摩西
释义:杰克·休格