马车夫的散文

他姓杨，名字不伦不类。不仅很难听，而且很难理解。不知道怎么写，这篇文章只能按照普通人的发音写“木猴”。因为当时村里的大人都是这么叫他的。

据老人们说，木厚的父亲一出生就掉进了“幸运坑”。他是当时村里同龄人中最有福气的人。当他还是个孩子的时候，他和他的朋友一起玩滚石，手里拿着“袁大头”。他八岁娶了一个十五岁的媳妇。结婚后经常跟着他妈吃奶，晚上还要背着他妈的乳头。两兄弟，木猴，后来死于车祸。在我恍惚般的记忆中，只有他和他的父亲一个人住在木猴的家里。估摸着那时候，木猴已经二十多岁了。他和他父亲一样瘦。不同的是，木猴的脾气倔强，沉默寡言，勤劳老实，性格似乎特别自卑，甚至忧郁沉闷。这个不像他爸爸，一点都不油嘴滑舌，能说会道。

在我看来，木猴最擅长的就是赶那些骡马，尤其是赶马车。他有一条漂亮的鞭子。鞭杆是一根长竹竿。鞭绳由细皮条制成，鞭尖由丝麻皮制成。一绺红绫被绑在鞭子杆的顶端。他的马鞭很好，是村里数一数二的。无论是在地上还是在空中，他都能随心所欲地把山环扔出去，在门前的沟壑里传得远远的。平时，他把这根鞭子当成宝贝，不准任何人碰。有事就拿出来一个人看，用宽厚粗糙的手掌一遍又一遍地搓着青铜鞭杆和柔韧的鞭绳。当我担心的时候，或者非常不安的时候，我会抓起我的鞭子，狠狠地扔在地上。我是如此的英俊，以至于我门前的山沟里山峦起伏，兔子在草地上奔跑，鸟儿在树上飞翔。

当年，牛车和马车是我们村最重要的交通工具，比如把麦秸捆运到粮田，把土肥和化肥运到地里，把粮食送到十几里外胡爱山山顶的粮库。牛车和马车很不一样。牛车配有硬木轮子，轮子上有大磨盘，要慢慢走，一步一步走。否则，如果你走得太快，你很容易被推翻，这是非常危险的。所以，困在被子里的都是牛和驴。牛和驴比较温顺，出的慢，用起来也容易很多。后来团队请了国外的工匠做橡胶轮马车，还从内蒙古大草原买了红马、白马、黑马。这些动物精力充沛，情绪高昂，愤怒凶猛。他们有时喷喷鼻子，有时嘘嘘，有时搓搓脚，有时摇摇头...他们大多数人内心都是狂野的。一看到那种趾高气扬的架势，真的让人害怕，没人敢治。在老船长的鼓励下，小木猴成为了第一个敢吃“螃蟹”的人。他天不怕地不怕，终于找到了窍门。为了训练这些家伙，让他们从犁地、耙地、犁地等日常工作开始。久而久之，慢慢的，慢慢的，木猴想尽了一切办法，下了很大功夫去调整他们，摸清他们的脾性。期间被白马咬过，被黑马踢过，被红马踩过。

然而，驾马车毕竟是一项高难度的技术活。需要的是所有的马都爬上斜坡，做出自己的努力。我记得木猴第一次赶着马车去拉粪，走到村口的陡坡上，对着一群像尾巴一样跟在车后的孩子凶狠地喊:“快！滚开！滚开！”他的话真的没有被当成耳旁风。就在马车行至半坡时，一向嚣张的黑马突然腾空前蹄，其他几匹顶马也紧随其后，车子不断向后倒去。情急之下，木猴眼尖手快，嘭！嘣！嘣！一连甩出几鞭，准确地打在了顶马的脖子上。只见他们俯下身，突然和前辈* * *起来，马车突然跑起来，一口气冲上陡坡。这极其惊险的一幕让人又跳又哭。此后，马车在村口上坡前，木猴反复发出三鞭，歇斯底里地叫嚷着，争先恐后地追上坡。后来时间久了，这些聪明的马似乎掌握了规律，或者说已经形成了条件反射。斜坡前，只要鞭子在空中一响，都自觉不自觉地弓着身子，努力向前。很快，村里就有了一部电影叫《青松岭》。有一个女人叫秀梅，她非常机智勇敢。她是一个令人钦佩的司机。第二天，在一群年轻人中，有人开口叫他“秀梅”。对此，木猴不仅没有反对，还默默愉快地接受了。

一个马蹄赢了，马车被木猴赶得小跑。孩子们就像一群跟屁虫，跳来跳去，追着车跑。没过多久，那些狂奔的马就放慢了脚步，放松下来，悠闲地往前走。这个时候，木猴就会坐在轴上，抱着鞭子，晃着腿，一副无忧无虑的样子，清着嗓子，疯狂地唱歌。听到他唱歌，我们争先恐后地爬上车尾，为他欢呼鼓掌。他是个忠实的戏迷，会唱很多笑话，包括《梁秋燕》、《白毛女》、《十二镰刀》和《黄河大合唱》...不过最喜欢的歌剧有两部，其中一部是样板戏《山中自讨苦吃》的经典唱段:“小控诉土匪罪行，字字血淋淋，声泪俱下，激起我的恨意。天下所有被压迫的人都有一本血泪书，要报仇，要报仇，要报仇，要血债血偿！”另一段是秦腔《虎口缘》折子戏中的几行:“空山幽静少人过，虎、豹、狼常出没；除了你，就是我，父母无下落；如果你不救我，谁来救我？如果你离我而去呢？俗话说，水火救人，不如烧香念阿弥陀佛。”看到一群听众过来凑热闹，木猴一下子活了过来，完全进入角色，唱得更热情了，也更动情了。《深山自求苦》自始至终充满了声音和感情，悲怆悲怆，慷慨激昂。《虎口边缘》里的那几句话，男的唱出了女声，柔柔的，悲凉的，动人的，唱出了一个女人在危难中的无奈。马车经过沟圈的时候，他那洪亮粗犷的歌声在深沟里回荡，吓得土崖下的松鼠上窜下跳，嗖嗖嗖地过去，一刻也不得安宁。就这样，马车颠簸了一路，他唱了一路，我们听了一路。突然，他的眼睛水汪汪的，表情变得如此庄严而凝重。唱着唱着，就戛然而止了，他两眼一片茫然，抬起头来叹了口气:“唉，人皮真难背！”极度悲伤，似乎有所隐瞒，或者是不便人道的苦难。

木猴的爸爸，在《祝福》中长大，一生没有出过什么大的力，吃过什么大的苦，吃过什么苦。木厚的母亲去世后，这个家庭就成了典型的男寡妇。因此，他年轻时就学会了用火做饭、擀面和蒸馒头等家务。后来农业合作社散了，生产队的骡马卖了，马车烂在破窑里。那时候木猴已经三十多岁了，过了适婚年龄。据说他见过很多女人，亲过的，都是黄的。原因不明。后来听说木猴去了北塬，做了女婿，做了丈夫。养老公怎么了？当时作为一个六七岁的孩子，我无法理解这些东西。

1985年，我去了师范学校。我曾经在本地作家郑毅的一部小说中读到过类似的故事。原来招个老公养个老公也叫“靠边”。也就是说，一个已婚的女人，有了丈夫，经过夫妻双方协商，收养了丈夫，组成了新的家庭，* * *共同承担起养家糊口的责任。这是多么不可思议的事情啊！为什么？为什么会这样？有人说，木猴的父亲是个流浪汉，四条腿，一生懒散闲散，家境一贫如洗。谁不知道？木猴辞职了。

在这种情况下，确实老年人是对的。一个人有一个人的命运，一个人有一个人的祝福。