为什么被爱转瞬即逝爱则永存不灭？
新现实主义出身的米开朗基罗·安东尼奥尼，一生佳作无数，他以长镜头洞悉人类情感疏离，以疏阔空旷的场景表现心灵荒芜，以简单书写复杂，以沉默反衬呐喊。他拥有不同凡响的审美品位，尤其在选择女主角的一贯倾向上，向来为人称道，女性在其电影中是最亮彩的一抹颜色。
《某种爱的记录》
纤腰一把、面相柔弱的女主角露西娅·波塞是安东尼奥尼的第一位银幕缪斯，她出演过安东尼奥尼两部作品：剧情长片处女作《某种爱的纪录》与《不戴茶花的茶花女》。在《某种爱的纪录》中，波塞以黑色片中的蛇蝎女形象出现，宝拉既渴求蚀骨的爱情，也无法放手物质，贪念和执念占据了七年的漫长时光，最终发酵成未遂的罪恶念头。她贪恋着易逝的烂漫光景，用过于勇敢而显得蠢笨的方式推进悲剧，自私和怯懦(使得他们更接近罪恶同盟，而非鸳梦重温)，时空造就的距离感和脾性差异一旦显山露水，让那句铮铮的誓言“我们是相爱的，其他一切都不重要。”听起来无比疲软而虚假，或许爱情从未发生，或许爱情在七年前就已死亡。
某种爱的纪录 Cronaca di un amore
7.4
主演：露西娅·波塞/马西莫·吉洛提/Ferdinando Sarmi/Gino Rossi/Marika Rowsky/Rosi Mirafiore/Rubi D'Alma/Anita Farra/佛朗哥·法布里齐/吉诺·塞尔维
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/安东尼奥尼/米开朗基罗·安东尼奥尼/MichelangeloAntonioni/1950s/意大利电影/Michelangelo_Antonioni/爱情/1950/黑白
《不戴茶花的茶花女》
《不戴茶花的茶花女》中的波塞则楚楚动人得多，此片的景深长镜头及场面调度已显功力，可以窥见盛年风格，故事也是耐人寻味，时至今日仍有借鉴意义。克雷拉向来柔弱顺从，在婚后拘于丈夫的日渐束缚中，自身意识却反而逐渐觉醒，但她选择反抗与宣泄的方式，后来证明是另一个美丽的错误。女性总是太容易将伤口暴露给示好自己的人，太容易心软，太容易把爱和被爱混为一谈，在迷乱无措中急于攀住随手抓到的救命绳。以错误惩罚错误，以另一段不成熟的情感替代前一段未了的姻缘，克雷拉再次陷入情感的漩涡。与自私贪婪的宝拉相比，克雷拉更注重爱的体验，对两个男人均提起“你是否懂我的感受”，而对方（甚至整个环境）显然只视作她为美丽的符号，她曾奋起的雄心和不甘，未激起一丝涟漪便已静寂，她茫然行走在衰败灰暗的场景里。我们按观影经验以为她会走上自强的道路，而安东尼奥尼却以现实主义的立场，用一个无奈而柔弱的惨淡笑容告诉我们，她是决意沉入泥淖了。凡是改变不了的事，我们只能逆来顺受。
不戴茶花的茶花女 La signora senza camelie
7.3
主演：露西娅·波塞/吉诺·塞尔维/安德烈·切齐/伊凡·德斯尼/阿兰·盖音/安娜·卡纳/恩里科·格洛里/奥斯卡·安德里亚尼/吉赛拉·索菲约/埃利奥·史坦纳/卢卡·达尔·法比布罗
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1953/法国/剧情/黑白/欧洲/电影/女性/爱情/BJIFF2017
《呐喊》
“旁人从不赞同，而情理也不容，仍全情投入伤都不觉痛。”女性一旦投入爱情，往往比男性果敢投入，怀着飞蛾扑火的悲壮，以为能从此掌舵对方的命运，而只会变老却永远无法成熟的男人们，耽于从一个怀抱辗转到另一个怀抱。《呐喊》中四位女子的命运***同集结于一个颠沛流离的浪子，不同的选择造就各自殊异的结局。主动离开的厄玛成为奥尔多心头永远难以愈合的创伤，倾慕他的埃尔维亚只是流浪的驿站，自强的弗吉尼亚一度与他产生相濡以沫的错觉，安德莱依娜是旅程结束的征兆。她们四人在奥尔多的外围组成一个环形的轨道，以他为核心，运行出虽曾闪亮终将消逝的光环，他只需将重力改变倾斜些许，就能篡改宿命。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”女性宽慰包容、执著坚韧的特质，在四位女子身上尽显，每一个人拥有让浪子停伫脚步的动力和原由。然而，守望拯救不了破碎的灵魂，安东尼奥尼镜头前的男人多数怯懦彷徨，归乡后目睹城市化进程的残酷，工业化造就土地流失、家园消亡，昔日旧爱厄玛业已另有新生活，他心灵残损，幻梦破灭，以死亡对抗世界的冷漠。
呐喊 Il grido
8.2
主演：史蒂夫·柯臣 Steve Cochran/阿莉达·瓦莉 Alida Valli/多里安·格雷 Dorian Gray/Lynn Shaw/Gabriella Pallotta/Pina Boldrini/Guerrino Campanilli/Mirna Girardi/Lilia Landi/Gaetano Matteucci/贝琪·布莱尔 Betsy Blair
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/爱情/1957/黑白/剧情/欧洲/美国/新现实主义/文艺/人生
《奇遇》
比起上述几位女性的绵柔，安东尼奥尼最著名的银幕女神莫尼卡·维蒂则偏向硬冷维蒂轮廓分明、面容淡漠、眼神迷离，冷艳孤高的形象与安东尼奥尼的电影风格高度契合。她出演的最富盛名的“情感三部曲”—— 《奇遇》、《蚀》、《夜》，以及第一部彩色作品《红色沙漠》和晚期古典戏《奥伯瓦尔德的秘密》，都明显带有此类气质。《奇遇》中的维蒂，从冷清荒凉的岛上旁观者变成城市追寻途中的介入者，她一直以一种外冷内热的方式攥着这段注定失败的感情。影片一开始，好友安娜的父亲就对这个男人下了判定，安娜自己也意识到：“我失去你根本没法活，然而我对你已经没有感觉了。”这种矛盾的心态在后来《夜》中又重新演绎了一次。维蒂明明目睹了好友的悲剧，或许甚至也预见到未来结局，仍不可避免地堕入深渊，情愫的种子或许就萌发在粗粝冷峻的岛屿之上，层层海浪无穷涌动，恰是她暗涌的心事。如果说岛上的孤独凄清还让她保持了一丝清醒，回到陆地上后，无措的两人迅速攀住对方以抵抗虚空不安的现在。当甜蜜纵情过后，维蒂跌跌撞撞地目击清晨的现场，才发现自己再次踏入安娜的河流。爱情改变了我们的模样，让我们无比丑陋贪婪，戴着这顶伟大的帽子，我们心安理得地自私，永远孤独地自我沉醉。
奇遇 L'avventura
8.4
主演：加布里埃尔·费泽蒂/莫尼卡·维蒂/蕾雅·马萨利/Dominique Blanchar/Renzo Ricci/詹姆斯·亚当斯/Dorothy De Poliolo/Lelio Luttazzi/Giovanni Petrucci/Esmeralda Ruspoli
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1960/爱情/剧情/悬疑/CC/黑白/法国/经典/欧洲
《女朋友》
《奇遇》的群像刻画其实在1955年的《女朋友》 中已有预演，而男女主人公试探、调情的场景则在《蚀》中得到进一步强化。安东尼奥尼通过对人际关系网的巧妙捕捉，再次凸显孤岛心理的绝望，当罗塞塔追问“你是否爱我？”洛伦佐的敷衍态度已不言而喻，她势必重蹈妮娜的覆辙，即使她以最极端的行动证明她从此与这个冰冷丑恶的世界再也无关，欲望依旧横流，人流依旧前行。然而妮娜愿意原谅渣男的理由是“我为你付出的代价太高了”，真是一个锥心的事实啊！
女朋友 Le amiche
7.6
主演：Eleonora Rossi Drago/瓦伦蒂娜·格特斯 Valentina Cortese/加比利艾尔·费泽蒂 Gabriele Ferzetti/Franco Fabrizi
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/安东尼奥尼/米开朗基罗·安东尼奥尼/意大利电影/MichelangeloAntonioni/Michelangelo_Antonioni/1950s/1955/爱情/Antonioni
《蚀》
《蚀》的开场就是冷战，男人的苦苦乞怜以及反复追问“为何不爱我？”是所有感情失败的无解之谜，从热恋到冷淡，很难确认究竟是哪个细节引向崩塌，并导致最终的分离，她的脸掩藏在阴影里，悲喜莫辨，似乎对爱情再不报希望。不过我们从来不该低估自己的自愈能力，维蒂饰演的维多利亚，与证券所的翩翩公子皮耶罗演绎了一场没有结局的试探游戏。他们的感情世界沉默寂灭，而包围他们的物质世界却喧嚣吵闹，沟通似永无可能，唯有电话线两头连接着物质利益。夜色中的暧昧犹疑、躲闪避让，维多利亚显然对这段感情并不信任，而皮耶罗也只是配合好戏，两人双手纠缠的特写恰是两颗空虚心灵的无望挣脱。
蚀 L'eclisse
8.4
主演：阿兰·德龙/莫尼卡·维蒂/弗朗西斯科·拉瓦尔/利亚·布里格诺娜/帕斯托雷·罗里/迈尔拉·里恰尔迪/路易斯·塞格纳
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1962/爱情/法国/黑白/剧情/文艺/经典/女性/戛纳
《夜》
《夜》汇集了两大女神---莫尼卡·维蒂与让娜·莫罗。维蒂在影片中依然是若即若离的疏离观望者，以轻盈的姿态顺手抓住露水情缘，以完美的方式告别。莫罗气场强大，饰演的女主虽然意识到婚姻的岌岌可危，仍能拥有足够的自制力克制与冷静，只身回到以前住过的地方，企望找到旧日爱的踪迹，然而徒留残垣废墟，昔日存有美好的家园已为工业文明替代。一天一夜的心路经历，就足以摧毁她对丈夫的信任与爱意，慢慢累积的怨艾大概从很多年前就萌芽了，因为他只谈论自己——只爱自己。
当蔑视浮现的瞬间，我们之间土崩瓦解，戈达尔的《蔑视》也表现了相似的主题，菲利普·加莱尔2013年作品《嫉妒》亦有接近的描述。婚姻中遭到忽视的莫罗，终于在雨夜也让自己心动了一回，远景中的对话悄无声息，切到近景，我们却能听到她冷静地拒绝婚外情的开始，这大概是她真正死心的瞬间。于是，她回去告诉丈夫：“我感觉如同行尸走肉，因为我已经不爱你了。希望我不再存在”这段话与路易·马勒的《鬼火》之“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了。”几乎如出一辙，而《鬼火》也恰有莫罗出演。
鬼火 Le feu follet
8.5
主演：莫里斯·荣内特 Maurice Ronet/Léna Skerla/Yvonne Clech/于贝尔·德尚 Hubert Deschamps/Jean-Paul Moulinot/Mona Dol/Pierre Moncorbier/René Dupuy/Bernard Tiphaine/Bernard No?l/Ursula Kubler/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/Alain Mottet/Fran?ois Gragnon/Romain Bouteille
导演：路易·马勒
类型：法国/路易·马勒/新浪潮/LouisMalle/法国电影/Louis_Malle/1963/1960s/CC/剧情
结尾莫罗读了一封多年前丈夫写给她的情书：“今天早晨，我醒来的时候你还在熟睡，我听到你温柔的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼，强烈的感情让我无法呼吸。那一刻，我意识到我是多么地爱你。感情是那么强烈，让我热泪盈眶。”这段话后来也出现在安哲罗普洛斯的?《三分钟》中，是2007年为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片集《每个人都有他自己的电影》里的一部分。
每个人都有他自己的电影 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au c?ur quand la lumière s'éteint et que le film commence
7.8
主演：乔什·布洛林/大卫·柯南伯格/北野武/伊莎贝尔·阿佳妮/碧姬·芭铎/拉斯·冯·提尔/让娜·莫罗/威廉·达福/南尼·莫莱蒂
导演：西奥·安哲罗普洛斯/奥利维耶·阿萨亚斯/比利·奥古斯特/简·坎皮恩/尤瑟夫·夏因/大卫·柯南伯格/迈克尔·西米诺/伊桑·科恩/乔尔·科恩/让-皮埃尔·达内/吕克·达内/曼努埃尔·德·奥利维拉/雷蒙·德帕东/阿托姆·伊戈扬/阿莫斯·吉泰/亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图/侯孝贤/阿基·考里斯马基/阿巴斯·基亚罗斯塔米/北野武/安德烈·康查洛夫斯基/克劳德·勒鲁什/肯·洛奇/大卫·林奇/南尼·莫莱蒂/罗曼·波兰斯基/拉乌·鲁兹/沃尔特·塞勒斯/伊利亚·苏雷曼/蔡明亮/格斯·范·桑特/拉斯·冯·提尔/维姆·文德斯/王家卫/张艺谋/陈凯歌
类型：短片集/法国/短片/合集/2007/电影/王家卫/多国/侯孝贤/张艺谋
“被爱意味着被消耗，被染成灰烬，爱则意味着永不枯息的明灯放射光芒，被爱转瞬即逝，爱则是永存不灭。”从来没有人教给过我们何谓爱情，我们都是默默忍受，默默摸索，默默绝望。