惠子小说
这是一位日本女作家的作品,获得了16的芥川奖。描述了性格古怪的便利店女店员久仓惠子的人生故事。小说开头“便利店的声音”的描述深深吸引了我的注意力,包括机器提示的“欢迎光临”,扫描条形码的声音,物品被放进购物篮的声音,抢过面包包装的声音。这些我们在日常生活中听过无数遍却从未关注过的声音,其实是我们去便利店的一部分。
之后女主角熟练的与客人交谈,为客人服务,甚至预测客人的行为,让我觉得作者怕是没在便利店工作过。有几页透露了便利店员工的工作状态和环境,让我很快融入了作者的“便利店”。
看完全书,详细了解了作者的相关信息。我习惯看完整本书,然后深入了解作者,这样在阅读的时候可以适当保持神秘感。果然,这本书的作者沙野香田村也在便利店工作。田村和书中的主角一样,大学时在便利店工作,一直延续到现在。甚至在芥川奖颁奖当天,田村也是在便利店完成工作后到场领奖的。就像小说中的苦仓惠子一样,便利店的工作已经成为生活中重要的一部分,作品中的主角也充满了作者自己的生活痕迹。
说到小说《地球上的便利店》,我个人认为是一本很有日本特色的小说。整篇文章几乎都是围绕主角所在的便利店展开的。舞台上没有太多人,场景基本局限在便利店和主角家里,把范围缩小到了很小的程度。一切都在一个非常有限的框架内展开,但它写了独特的功能。
主角惠子是一个很有个性的人。用现在流行的语言来说,这个人就是她的“莫之情怀”。不懂得同情,不懂得爱,不懂得人们所说的常识,不懂得如何做一个普通人。看到死了的鸟,别的孩子会伤心难过,而惠子却认为因为爸爸喜欢吃烤鸡,不如把鸟也烤了吃。看到两个男同学扭打在一起,还有人惊呼让他们住手。惠子举起一把铁锹,拍了拍那个同学的头,让他们“住手”。
因为从小就被当成外星人,被所有人排斥,就连照顾她、仰慕姐姐的父母,内心深处其实对惠子也有恶感。父母想给惠子治疗,看过心理医生,但都失败了。不想给父母和亲人带来麻烦的惠子,决定隐藏自己,不与人交往,在生活中做一个沉默的“普通人”。
即便如此,惠子在心里还是一个异类,但她不需要别人疏远和排挤,她优先把自己排除在世界之外。直到她误在那家便利店开始兼职。惠子发现,在便利店里,无论男女,无论身高、体型、肤色,当你穿上制服时,都成了“员工”。员工之间没有区别,他们都是这个便利店和这个世界的“一部分”。
惠子称自己为“零件”,吃的食物为“饲料”。这个极度寒冷的世界超出了我们的想象。惠子的世界没有那么多曲折,一切都是直的,人好像也是部分,所以她不明白“部分”和“部分”的区别,比如为什么姐姐要多去看望侄子,侄子和其他孩子有什么区别?
常识是一个很有意思的词汇,很多常识并没有相关的明文规定,而是来源于长期以来人们生活中达成的一种默契。你不说,我也不说,但你知道,我也明白。其实谁也说不清这种常识从何而来。它不是与生俱来的,但它似乎根植于我们的骨髓和血液中。很难说根植于血液的一切是否正确。
惠子喜欢在便利店工作,因为大家都是一样的员工,也因为便利店有自己的员工手册。日常生活中的一切,比如上架、点餐、结账、下单甚至招呼客人,都可以在手册中看到。但是便利店的员工都有工作手册,但是对于惠子来说,没有为人的手册,或者说如何成为一个普通人。于是惠子努力去学习同事说话的语气,衣服的搭配,去配合同事,去假装抱怨和生气,但即便如此惠子还是没有完全成为一个普通人。
我们的生活中也有这样的人,被大家视为异类,被大家疏远甚至排斥。而“外星人”要想融入所谓的大众群体,往往会模仿所谓正常人的行为,但往往在无效时得到更多的冷漠和嘲讽。以上常识告诉我们,大众代表的是正确的方向,是权威。但是历史告诉我们,很多各个领域的传奇都是从正常人眼中的异类中诞生的。是常识还是历史在说谎?
其实这也是人之为人的一种正常心理。面对对自己陌生,与自己不同的人或事,很多人会保持距离,这源于人对未知的恐惧。对这些人和事的冷漠、排斥和压制,是出于恐惧而产生的本能的一系列反应。而习惯于理解和包容这些陌生而特殊的人或事的人,在我们的生活中真的属于少数。第一个吃螃蟹的人,毕竟只有一个人。
读《人间便利店》的过程并不是一个酣畅淋漓的过程。在理解作者提出的一些问题的同时,我们也会反思。事实上,与小说中白宇装清高却懒惰,看不起别人,没有能力的真实垃圾相比,没有任何感情的惠子就不那么真实了。这个世界上会有像小仓惠子一样没有感情的人类吗,他们真的会融入我们的世界吗?而当你努力融入这个世界,成为大家眼中的普通人时,你却发现自己越来越像别人眼中的异类。是因为做一个好的便利店员工有标准,而不是做一个男人吗?
故事的最后,惠子在白宇的鼓动下辞去了做了18年的便利店兼职,开始了正式工作的面试过程。目前,在去面试前再次踏入一家便利店后,终于发现自己属于便利店。便利店里的一切似乎都融入了惠子的身体,变成了她的每一次心跳,每一次呼吸。而他她终于明白,她是为便利店而生的。
结局简单却清晰。如果你通过探索和痛苦找到了真正适合自己,属于自己的生活,就不要被别人所谓的常识和批评所阻碍,勇敢的选择自己想要的生活。哪怕是一个小小的便利店,也会是你的全世界。而即使是像惠子这样异类的人,也有自己的一片天地,追求自己真正想要的生活,不被世俗和别人的眼光所委屈。
也希望每个人都能找到自己的便利店,找到自己的生活方式。
最后,我想在文章中写两个有趣的桥段。从工作了18年的便利店辞职后,惠子过着黑暗的生活。没有了便利店的工作和之前的生活规律,惠子的生活一团糟。而听白宇的话去参加面试,又因为他提前一个小时到了,本来要去便利店买东西的惠子,在那一刻发现自己天生就是便利店的。在这家便利店,惠子发现店里的广告与畅销商品不符,于是忍不住开始整理。后来发现卖的最好的白巧克力放在不显眼的位置,我就开始调整货架。然后发现店家缺乏安全管理意识,“热心”提醒店员。最后还不忘告诉店员把电动门和显眼位置的指纹清理干净。这一切都是因为当她踏进便利店的时候,“便利店的声音”涌入了她的身体。
在小说的中间,有一段对一个陌生客人的描述。他来到惠子的兼职便利店指挥客人排队,训斥只看不买的客人,差点和其他客人吵起来。或许是在便利店里,这位客人和惠子成了陌生的客人,背后是否出自同一个原因不禁让人思考。
然后文章里有一段对白宇眼睛的描述:“互相鄙视的人,他们眼中最有意思的情态。在他们眼里,他们胆小怕事,对反驳很警觉,有时还会有“你敢反驳我,我就打”的好战光芒。当他们不自觉地鄙视我时,夹杂着优越感的狂喜会形成液体,渗入眼球,有时甚至会形成水膜。”嗯,我个人觉得这个描述很有意思,就这样。