有等待有遗憾才是一种生活——读《时光倒流的女孩》。

题字:

等了就是命,后悔就是命。李碧华。

01?

《时间里的女孩》时间不长,故事也不复杂:一天,不满十六岁的女孩莉兹在一艘船的陌生船舱里醒来,突然发现自己成了“死人”——这是一艘开往另一个世界的船,所有乘客都是已经离开这个世界的“死人”;到达“另一个世界”后,这些“死人”的生命轨迹会向与世界完全相反的方向发展:越活越年轻,直到变成婴儿,然后穿过死亡之河回到世界,重新获得新生。

听起来彼岸的生命就像“人类”活在镜子里的影像,镜子就是死亡的瞬间;死亡是这面镜子的终点,但也是另一面的起点。

假则真,真则假,无为则无处不在。真实和虚幻永远是相对的;到了彼岸,曾经的“此岸”变成了“彼岸”。也许唯一能把握的,就是此时此刻的“活在当下”。

然而,少女莉兹还不满16岁,她仍然不愿意去“世界”:带着父母和弟弟的思想,莉兹抗拒去“另一个世界”;因为,在这个世界上,她还有太多的事情要经历,太多的遗憾——她还没长大,还没来得及像妈妈一样穿上高跟鞋和丝袜,还没好好谈过一次恋爱。

那个女孩Liz对过去的执念和“逝去”是否也存在于我们每个人身上?

那么,女孩Liz会经历什么呢?

02 ?

就像岛上的书店一样,作者加布里埃尔·泽文擅长为他的主人公构建一个完整有序的世界。在《时光倒流的女孩》中,这个世界被称为“另一个世界”。

在“尼罗河”和另一个世界有许多了望塔。通过里面的一幕幕,莉兹渐渐明白了自己死于车祸的事实。在她的葬礼上,她看到了她的父母和弟弟,但她没有最好的朋友佐伊。

刚刚知道真相的莉兹拒绝接受这样的事实:到达另一个世界后,她住在贝蒂的祖母家,每天花一定的钱去望风,看看她的家人在干什么;她不仅沉迷于望远镜中的幻想,甚至在一年内的遣返期间,冒险来到一口海井(另一个世界与这个世界距离最近的地方),秘密前往死亡之河。

这个时候的Liz就像我们这些一再后悔“曾经”和执着于“如果”的人:无数次,我们总是因为自己的成绩和目标的差距而惶恐,于是执着于诉说自己的失望,说自己没有把握好机会,没有达到预期。所以,这就好像我们走在街道的这一边,总觉得街道的另一边更热闹。如果我们平行排队,其他队总是比我们自己的队移动得快。当我们审视自己的经历时,总是平淡而遗憾。

03

Gabrielle zevin为Liz安排了另一种可能性。

渐渐地,莉兹发现“另一个世界”也是一个充满温暖、友谊和爱的地方:疼爱她的贝蒂奶奶、来自另一个世界的幽默“适应顾问”阿金特先生、工作中收养的狗狗萨迪,在莉兹潜入海井后“俘虏”了她,并与来自另一个世界的警官欧文“失联”...以及来自另一个世界的亲戚和朋友。

如果坚持按内容分类,小说中的“死亡”、“另一个世界”、“灵魂对话”等因素都可能使《时光倒流》中的少女被归为“超自然”和“奇幻”文学;但是在讲述故事的时候,加布里埃尔·泽文并没有使用悬疑、惊悚等超自然小说常见的元素,营造出一种诡异、迷幻、恐怖、诡异的氛围。

相反,小说的语言朴实,文笔充满了平淡的温情,情节也没有太大的波澜。小莉斯渐渐发现,这里和世界似乎没什么区别——唯一的区别是,这里的人会越来越年轻,直到有一天变成婴儿,奔向世界出生。

喜欢离奇曲折的读者可能会对这部小说感到失望,因为在剧情推进上,加布里埃尔·泽文并没有设计太多的矛盾冲突,笔触也没有太大的区别,只是用细致温柔的语言记录了女孩莉兹在成为婴儿的经历中的点点滴滴的感受。

也许作者本人就是女性。gabrielle zevin在描写Liz的心情时,笔触细腻到有些琐碎。然而,十六岁以下少女的生活不就是充斥着这些看似平淡无奇的美好吗?毕竟这个世界上还是有很多普通人的。

04

岛上书店gabrielle zevin的另一部小说,曾被25个国家的读者含泪推荐,风靡全球。《没有人是孤岛》的推荐,让全世界的爱书人动容。但是,A的蜜糖,B的砒霜,以及年轻艺术家们所触及的温暖疗愈系统的故事,在其他读者的眼中却显得有些平淡。在《新京报书评周刊》的“霉土豆”栏目中(今年3月《新京报书评周刊》推出的“给失望读者的书”栏目,不是为了吐槽,而是为了对该书做出中肯的评价),有读者认为《岛上书店》“除了故事中出现的众多书名外,书本身平淡无奇,情节老套,不感人;剧情无聊,剧情老套。”

然而,在我们漫长的人生中,并不是所有人都能或总是遇到惊心动魄、离奇古怪的波折。对大多数人来说,平淡真实就是生活的全部。

别忘了,2013被誉为“加拿大契诃夫”的诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗写的是“小城平民中的爱情和家庭日常生活”,尤其是“小城女性的平淡生活”。

有读者认为梦露的描写多是“加拿大小城”中女性爱情婚姻的琐事,甚至认为她的短篇小说“太小了”。然而,正是通过“琐碎的故事”,门罗揭示了“与生老病死相关的严肃主题”,“简单的文字带来丰富的情感,恰恰展现了文学最本质的能量。”

05

正如专栏作家苏更生曾在《门罗比整个宇宙略大》一文中所说:

加布里埃尔·泽文(Gabrielle zevin)通过《时光倒流的女孩》(The Girl in Back Time)这个故事,也在问人们一些问题。

从传统的角度来看,莉兹的生命是短暂的,她青春的花朵在绽放之前就已经匆匆枯萎了。然而,在加布里埃尔·泽文构建的世界里,我们看到了女孩莉兹的另一种生活:在尼罗河的彼岸,没有面目狰狞的死神和手持镰刀的幽灵;死亡不是终点,而是另一个起点;而且,这种新生活是愉快的,可爱的,发人深省的。因为,在这里,生、老、病、死都有着不同于世间的意义;最重要的是,“你所失去的一切将以另一种方式与你重聚。”

所以,这不仅仅是一个虚构的故事,更是一种哲学思考。

正如出版商在封面设计中展示的,一艘船在水晶球中航行在大海中;你希望水晶球里的船去哪里?你希望过什么样的生活?

但是,如果要等待,要后悔,那也是一种生活,只要真诚面对。