喜鹊窃读赫尔岑作品赏析。

“俄罗斯有好演员吗？”三位俄罗斯知识分子在晚会上就这个问题进行了热烈的讨论。正争论着，著名演员薛普金进来了。他们的问题唤起了谢普金痛苦的回忆。他接着讲述了天才女演员安尼达的故事，她受到侮辱和伤害，最终走向毁灭。薛普金曾经在看《喜鹊偷情》这部剧的时候，对阿尼达高超的演技和痛苦的声音感到好奇，于是决定去拜访她。参观过程受到重重阻碍，限制阿尼达人身自由的是剧团老板公爵。当薛普金终于得到许可与阿尼达见面时，阿尼达终于见到了自己的知音，兴奋不已，并讲述了自己的故事:阿尼达一直在努力学习表演艺术，她的前师父很欣赏她。可惜师傅病逝，戏班被公爵买下。公爵假装热爱艺术，但暗地里却对安尼达怀有敌意。当他试图占有阿尼达时，遭到阿尼达的激烈反抗，于是恼羞成怒:“你是我的奴隶，不是演员……”在公爵奴隶般的虐待和折磨下，阿尼达失去了所有的艺术天赋，最后在绝望中悲惨死去。

选集

每个人都很安静，就像他们在准备故事时习惯做的那样，他们靠得更近了一点。在这里，我尽力讲述艺术家讲述的故事；当然，写下来必然要花很多钱，一方面是因为我口中说的话很难传神，另一方面是因为我没有全部写下来，怕把这篇短文写得太繁琐。这是他的故事。

“你知道，我在一个不起眼的地方剧院开始了我的戏剧生涯。剧院经营不善；而且我结婚了，所以我要考虑我的未来。那时候，关于遥远城市公爵斯卡林斯基剧院的各种传说刚刚流传，越传越邪乎。一方面是好奇，想看看设备齐全的影院。另一方面，我个人的希望，也许还有野心，也强烈地诱惑着我。没什么好想的；我约了一个根本没打算去的同事，一周后我们到了N市。公爵很有钱，愿意在剧院上花钱。从这里你可以得出结论，这家剧院不是很差。公爵具有俄罗斯式的自由放任性格。他是一个狂热的艺术爱好者，是一个兴趣很高，有奢侈感的人。另外，和往常一样，他一点都不善于克制自己，挥霍到了极致。关于这最后一点，我们不想责怪他:这是我们的天性。我是没钱的艺术家，他是有钱的贵族，比如有个短工，把赚来的钱都喝在酒店里——我们遵循的是同样的经济学原理，区别只是在数字上。”

“我们不像那些寒酸的德国人，”斯拉夫人沾沾自喜地说。

“在这一点上，我们不得不同意，”欧洲人补充道。“比如我们想喝好酒的时候，谁会因为觉得没剩多少钱而放弃呢？“为了它，”普希金说。

我已经给了你多少次了，

你还记得吗，我的朋友们？'

相反，我们的钱越少，我们花得越多。你可能没有忘记我们的朋友，他说，还了一杯坏了的香槟。我们还没富到喝劣质酒的地步。"

“先生们，我们在讲故事的路上。后来怎么样了？”

“没关系。公爵以前听说过我。我去看他的时候，他正在办公室里发戏票，仔细考虑哪一张值得给，哪一张不值得给，给什么样的票。‘我很高兴，很高兴，你真的很想看看我们的剧院，你是我们的贵宾’，你还说了无数好话；我只能鞠躬感谢。公爵对戏剧的评论表明，他完全是一个知道舞台表演秘密的专家。我们似乎对彼此都很满意。那天晚上，我去了剧院；我不记得我演了什么，但是我告诉你，那种宏大是很少见的:多好的布景，多好的服装，多好的各种装备！总之，表面上的一切再好，哪怕是演员的培养；但我看了之后完全无动于衷，因为公爵家的家奴演王子和公主的时候，举止总是很勉强，很不自然。后来有一次上台试镜，受到了观众的热烈欢迎；公爵更加尊重我了。在准备第二次试镜的时候，我又去了剧院。这个表演是《偷东西的喜鹊》；我想看看公爵的团队在这部剧里表现如何。

“当我进入竞技场时，戏已经开始了；我懊恼自己迟到了，心不在焉地往两边看，也不知道舞台上在演什么。我看到观众的座位是严格按照位置分配的；看到观众的脸不一样，但是表情一模一样，这是一种独特的现象。看到外省的老婆像美国的鸟一样五颜六色；同时，我也看到公爵本人坐在包厢里。他的表情非常傲慢，同时似乎很担心。突然一个虚弱的女人的声音吓了我一跳，因为里面有一种如此深刻而可怕的痛苦。我把目光转向舞台。一个税收商人的女仆认出了这个老流浪汉是她的父亲。他是个逃兵...我几乎听不到她的话，但我听到了她的声音。哦，我的天啊！我想，‘这个年轻人胸中的这种声音是从哪里来的？不能造假，不能练。它只能从苦难中锻炼出来，只能从痛苦的经历中获得。”她把父亲送到栅栏前，简单而沉重地站在他面前；救他的希望很小。她父亲走的时候，她没有念规定的台词，而是发出一声难以形容的呐喊，那是一个弱小无助的生命受到巨大不公时的呐喊。二十年后，我依然能听到这惊心动魄的呼喊..."

他停顿了一会儿。

“是的，先生们，”他在短暂的沉默后说，“这是一个伟大的俄罗斯女演员！”

“你们大概都知道《偷喜鹊》的情节，至少你们看过罗西尼写的这个题材的歌剧。这真是一出糟糕的戏。如果不是人们给它加上了一个闹剧的结局，真的会让人除了绝望什么都感觉不到。安尼达被指控偷窃；怀疑理所当然地落在她的头上。我们怎么能不怀疑她呢？她很穷。她是一个女仆。再说，她错了又有什么关系？人们会对她说，‘回家吧，好姑娘；你看，你没有罪，这是多么幸福啊！”至于这一切在多大程度上委屈和折磨了这个娇弱的生命——这个我就不描述了；要想明白这一点，我们得去看看阿尼达的戏，看看她是如何在恐慌和胆怯中站在审判台上的。她的声音和表情是一种响亮的抗议，让人听了心碎的抗议。它揭露了世间多少不公，但同时又有一种女性的温柔，让她所有的动作和语气都显得优雅。我傻眼了，惊讶了；这是我没有想到的。同时剧情发展，控诉不断。法官打算惩罚这个保持贞操的美女；法庭上的人在舞台上摇摆。他们进行了长时间雄辩的讨论，然后给无辜的阿尼达定罪。一群宪兵把她拖进了监狱...是的，是的，这一切还在我眼前。法官说，“士兵们，把这个女孩带到监狱去！”而那个可怜的人就这么走了！但是她停了一次。她说，‘李霞，我是无辜的。你不相信我是无辜的吗！这个时候，我已经能听到这个被压迫的女人* * *里愤怒和骄傲的哀号。这是一种源于失去所有希望和极度委屈的倔强骄傲，也是源于意识到自己的尊严和对自己处境的绝望的骄傲。你还记得那个老笑话吗？大骑士被杀后，他的手下在找唐璜。剧院的顶层坐着一位好心的德国人。他挺直了嗓子对他们喊道:“他逃到了右边的巷子里！当士兵带走阿尼达拉时，我也几乎做了同样的事情。然后在监狱里发生了阿尼达和法官之间的一幕。好色的老头知道指责她偷窃是不对的，他要她出卖贞操来赎回自由。不幸的受害者看起来很高，她说的话很可怕。她脸上深刻的讽刺意味增加了她话中羞辱的力量。在演这一幕的过程中，我偶尔会看一下公爵；他激动得坐不住了。他把带把手的玻璃杯扔了一会儿，然后又捡起来。我心想，‘这样的专家看这样的表演怎么能不感动呢？他应该能充分欣赏这样的女演员。安尼达慢慢地走着，低着头，双手被绑着，身边围着很多士兵，鼓声和笛声很响。她脸上有一种深思和困惑的表情。说真的，想想看，这有多可笑:一个柔弱温顺的孩子，一张纯洁的脸，而所有的法国士兵都拿着剑、矛和鼓；敌人在哪里？敌人是他们身边的孩子，他们要征服的是她...但在教堂前，她停下来，默默地跪下，若有所思地望着天空；没有普罗米修斯的责备，没有泰坦的傲慢，一点也没有，只有一个简单的问题:‘这一切是为了什么？“这是真的吗，”人们把她拖走了。我哭得像个孩子。你知道偷喜鹊的传说；事实不像剧作家那样心软；真相总是一样的:阿尼达被处决了。后来在剧中发现小偷不是她，而是一只喜鹊——就这样，安尼达被她包围，凯旋而归，但安尼达比作者更清楚这一切的意义。她疲惫的胸膛已经无法发出快乐的声音；安尼达疲惫不堪，脸色苍白，带着呆滞的惊讶目光环视着欢呼声，仿佛这张充满希望的脸对她来说完全陌生。强烈的震撼和痛苦的经历，已经摧毁了根，花儿依然芬芳，却已经凋零枯萎；没有办法挽回；唉，我多么可怜这个女孩啊！……

“哦，我的上帝，”他继续说，用手帕擦着脸，“我让我的想象和回忆不停地进行，我哭成这样；但我只能这样说这些，每次提起都会忍不住陷入沉思...然后就结束了。我愿意付出任何代价让那道帷幕重新升起；好想再看一次这朵枯萎的花，这种微妙的痛。但是人们不想叫她出来。我必须满足安尼达；走到她身边，握住她的手，默默地向她传达一个艺术家用眼神能传达给另一个艺术家的一切，感谢她给我的神圣时刻，感谢内心深处清除了我灵魂中各种污垢的震动——这一切对我来说就像空气一样。我一直在后台跑...我被一个戏迷堵在大厅里。他从他坐的那一排走出来，对我喊道:‘安尼达还不错，你觉得怎么样？真的不差，就是有点俗套。“我没有反驳他:反正我可能说服不了他，我也不想浪费时间。一名服务员站在后台入口处。他问我，“你要去哪里？”我想见见安尼达，你知道，就是今天扮演女仆的那个演员。没有公爵的允许不行。拜托，亲爱的，我自己也是个演员。三天前我演了一出戏。“我没有接到让你进来的命令，”“对不起，”我说，假装把两根手指放进背心口袋里。但那人回答说:‘你真的是，你想让我替你挨鞭子吗？我没有坚持这个，回家了。但是我已经接近绝望了。我太不幸了(这绝不是空话)...你们没有人有过这种经历吗？有时候一个人会莫名其妙、毫无目的地被一个根本不亲近的女人迷住，看她很久，听她说很久，摸她的眼睛，习惯她的笑容，完全沉溺在这一瞬间的同情中；当这个女人消失后，她甚至会奇怪自己怎么会有这样的力量，觉得自己好像被一个人留下了；心里满是苦涩，整个晚上就这样浪费了。赶回家，看到大厅里的蜡烛和鲜花也是气人，不抽雪茄也是气人——都是因为人家演了一个半小时的剧，演了一场从头到尾都是结构化的爱情剧。如果你有过这样的经历，你就能理解我这样的年轻艺术家当时的心情。对安尼达的记忆让我处于一种狂热的状态。我卧病在床，胡言乱语，似睡非睡，但不管怎样，那个不幸的女仆的形象一直在我眼前。过了一段时间，她被定罪后站得那么简单，惊人的无辜；被一些疯子包围着——人们称他们为法官——我感到痛苦；他们谁也不能理解，一个有着这样面孔和声音的人不可能有罪。过了一会儿，武装警卫把她绑起来，带她去达摩院，他们以为是正经事。过了一会儿，她欢呼起来，把她推来推去，说一切都结束了，她自由了——可是她太累了，连开心的力气都没有了。她似乎在问，“发生了什么事？还是什么都没发生？总之，《喜鹊偷情》的内容一整晚都在我脑子里以各种形式不停的旋转。

“第二天上午十一点钟，我怀着哪怕粉身碎骨也要见到阿尼达的决心来到公爵的住所。当我走上正门的台阶时(这是公爵公馆所有房屋唯一没有上锁的入口，也是主楼的侧室)，司坤手里拿着一根拐杖，走了出来。他开始问我:找谁，怎么办？我把一切都告诉了他。有人告诉我，没有公爵的书面许可，我不能进去。“梅吉很擅长嫉妒，”我心想。“但是我怎样才能得到许可呢，”请去办公室，教堂司事会通知公爵。服务员按了门铃，一个服务员把我带到了办公室。胖职员骄傲而懒洋洋地坐在写字台前。虽然时间还早，但他不仅吃得饱，而且喝得也饱。我把请求告诉了他一遍；想来，这位胖先生本来不会为我太过操劳，但他知道公爵想让我入队，所以他觉得有必要把找我麻烦和叫我撞墙的事留给未来，暂时迁就我的要求，亲自去和公爵商量这件重要的事。过了一会儿，他回来告诉我，公爵会在纸条上签名，然后送到办公室。我无处可去，所以我坐在角落里。办公室很忙。法国布景师来和经理大吵大闹。他用蹩脚的俄语谈论外国的事情。他留着长发，穿着满是油渍的外套，看起来像教堂司事一样傲慢，骂起来更像公爵本人。后来，教堂司事下令把一个名叫马·徐秋卡的人叫来；然后他带进来一个年轻人，双手被绑，光着脚，穿着一件灰色的粗花呢外套。“你回家去！”教堂司事厉声对他说，“但如果你敢再做这样的事，我不会再这样对待你:你们都忘记孙卡！赤脚男人鞠了一躬，阴沉地看了大家一眼，然后退到了外面。萨克雷！(法语:该死！)布景师嘟囔着，在房间里戴上帽子，跟着他出去了。“这个年轻人看起来很面熟，”我对身旁的一个听差说。三天前你和他一起表演。“是扮演国王的那个人吗，”就是他。“你为什么要这样绑着他，”我低声问。贴身男仆斜眼看了一眼教堂司事，看出他正在计算，也就是说，他不会因为别的事情而分心。然后他低声回答我:“我截获了一封写给一个女演员的信；我们的公爵不喜欢这个技能，不是他自己不喜欢...而是其他人去做。他命令他入狱一个月。“那么，就是那个时候他被从监狱带到舞台上来的？对，先发台词，让他背下来...然后把它们绑起来，解决它们。‘最重要的是规则’，我嘴上这么说，心里在公爵的队伍里已经开始凉了。

”办公室的门砰的一声开了，每个人都跳了起来:公爵到了。男仆看了我一眼——我知道这意味着谦卑。公爵不停地来找我，把纸条递给我，说他很高兴，因为他团队里的演员得到了我这样的表扬；他说了很多关于她的好话，对她的健康状况表示非常遗憾，并为因为没有纸条而没有让我进去而道歉...没办法，在我们这行，规则意味着成功的一半。稍微松开缰绳，马上就有麻烦了，演员都是不安分的人。也许你知道一句法国谚语:牵一匹士兵的马比牵一队演员容易。“请不要因为我说了这话而生气，”他笑着补充道。‘你演惯了各种王公贵族，就在后台保持他们的风格。’'公爵，'我说，'如果法国人这么说，那是因为他们不了解你的球队的体系和管理。'哦，原来你还是阿谀奉承的专家！公爵用手指了指我，开心地笑了笑，威严地走向写字台。至于我，我走向阿尼达。

“当我一路来到安尼达住的侧房时，我被一次又一次地阻拦——一个穿制服的小厮和一个留着胡子的仆人在打扫庭院；但是那张纸条克服了所有的障碍，我怀着一颗跳动的心敲了敲指给我的门。开门的女孩十三岁。我告诉她我的名字。“请，”她说，“我们在等你。”。她把我带进一个相当整洁的房间，然后从另一扇门出去。很快，门又开了，一个穿着白色衣服的女人快步向我走来。这是安尼达。她向我伸出双手，同时说道:

“‘我哪里配得上...我谢谢你！.....她还是用昨天让我很感动的声音说。我还没来得及回答，她已经泪流满面了。“请原谅我，”她抽泣着低声说道。看在上帝的份上，请原谅我...我很快就会好的...我太高兴了...我是个软弱的女人，我很抱歉。

“‘冷静点，你怎么了？“冷静，”我告诉她，同时我的眼泪顺着肩膀往下滴。如果我知道我的访问会...'

“‘别说了，你这样说难道不感到内疚吗？“别说了，”她又一次含泪给了我一只手，另一只手捂住了眼睛。你不知道你的来访对我有多好。这是一种优雅...请宽容，稍等...‘喝点水就好了’，然后她对我笑得那么美，又那么忧伤……”我早就想找一个艺术家，一个可以向他倾吐一切的人，但没想到会遇到这样的人，突然你来了——我真的。我们去那个房间吧。他们会无意中听到我们在这里谈话。别以为我怕他们——不，我一点也不怕。但这种间谍行为是屈辱和肮脏的...而我要告诉你的，也不值得他们耳提面命。"

“我们进了卧室；她喝了一口水，倒在椅子上。同时，她指着一把安乐椅，请我坐下。我准备好的赞美之词，我准备好的赞美她的巧妙话语都到哪里去了？.....我看着她，眼里含着泪，胸口不停起伏。她美丽但憔悴的脸是一个可怕的故事:在每一行字里，你都可以看到昨晚她声音中的抱怨。看到这些线条和这张脸，不需要添加很多东西:只是一些人名和地名，一些事故和日期；而且，一切都已经表达清楚了。巨大的黑眼睛没有那种东方风韵，却闪着忧伤和绝望；她眼中的火焰似乎在燃烧她。瘦瘦的，很疲惫的脸因为流泪显得有些不自然，像个肺结核患者；她把头发甩到耳后，双手撑在桌子上支撑着头。为什么卡诺瓦和托瓦尔·森不在这里:看，多么一座受害者的雕像，一座内心深处的受害者的雕像。“多么高尚而富有的性格啊，”我想。她死得如此优雅，如此可怕，如此优雅地表达了她的不幸！在这几分钟里，作为一个艺术家，我占了上风……我像欣赏艺术品一样欣赏她。

”这时候她已经恢复过来，说道:

“‘我问候你的方式很可笑，是不是？但这还没有结束；我也想告诉你我的故事:我不得不讲；也许我到死都见不到另一位同行了...你可能会嘲笑我——不，这是愚蠢的——你不会嘲笑我的。你是人，不会这么做；你可能认为我是个疯子。真的，她是个什么样的女人，对一个陌生人倾吐所有的话！但我了解你。我看过你的剧本:你是个艺术家。

”我紧紧地握着她的手，却一句话也说不出来。

“‘我的经历不长，相反很短，不会让你累；至少看看我阿尼达的表现让你满意了吧。请听我说。"

“‘去吧，看在上帝的份上，去吧；我贪婪地听着你的每一句话，尽管，说实话，我可以不听你或其他任何人讲你的经历...我知道，”"

(程宇民译)

做出赞赏的评论

天才的陨落是可悲的，尤其是那天你残废了却无力反抗。而这也是每一个读者为《喜鹊窃国》中的女主角安尼达心痛的原因。这位才华横溢的女艺术家，像黑夜中的一盏明灯，一曲感伤的咏叹调，引起了我们的感慨和思考。

这个故事生动地回答了一个有争议的问题:俄罗斯有好演员，但在农奴制的摧残下，天才只能被消灭。

作为一个哲学家，赫尔岑不想简单地讲一个故事，而是发挥自己思辨的专长，用激烈的辩论来引起读者的思考。这三位知识分子分别代表了三种观点。保守的斯拉夫人认为俄罗斯女性具有“谦逊的美德”，“她的位置在家里，而不是在表演艺术领域”。虽然俄罗斯没有好的女演员，但她们“保持着诚实的习俗”和神圣的家庭生活。崇尚西方文明的西欧人从另一个角度否定了俄罗斯有好女演员的可能性——由于俄罗斯女性生活在一个狭隘、落后、愚昧的家庭圈子里，根本无法理解剧中各种复杂的感情。第三个人(短发的那个)坚信俄罗斯完全有条件出好的女演员，但是他没有找到事实来证明自己的观点。后来薛普金讲的真实故事就是很好的证明。赫尔芩是描述辩论的专家。在这种辛辣、机智的回应和恰当的比喻中，夹杂着讽刺幽默的调侃和他人引用的夸张言论，使读者既能了解当时俄国思想界的状况，又能领略到语言艺术的独特魅力，这三个人的性格差异也十分鲜明:斯拉夫人傲慢而愚蠢；西欧人见多识广，言辞犀利；短发的人善于思考。

这场争论只是小说的前奏，故事的叙述者薛普金最终进入读者的视野。他的艺术家身份正适合讲述阿尼达的故事。是艺术家的敏感让他意识到了阿尼达的才华和被压抑的痛苦，所以他会不顾一切的去拜访。

作家用层层深入的手法，慢慢揭开邪恶的黑幕。阿尼达所在的宏伟剧院被公爵买下。著名演员薛普金有意加入公爵的剧团，公爵也热情招待。但他在看《喜鹊偷情》这部剧的时候，觉得发自内心的痛苦的呼喊是没有经过训练的，它只能来自于演员自己的痛苦经历。为了找到答案，他决定去拜访她。但是见面的过程遇到了种种阻碍，需要公爵的允许。他在办公室拿到通行证的时候，看到和他一起表演的演员被捆着双手带了进来，得知他在地牢里背台词，才松了绑才上台。这个时候，气氛已经非常阴沉可怕了。他经过重重关卡终于进入了阿尼达居住的小屋，眼前的阿尼达更加令人心疼。她憔悴而美丽的脸庞，她那双流露出悲伤和绝望的大眼睛，她终于见到知音时那含泪的神经质的动作，都在无声中透露着她深深的痛苦和悲伤的人生体验。在这种背景下，阿尼达开始说话了。她的语气悲伤而平静，她的故事本身也发出了反对农奴制的强烈呼声。

这部小说的奇妙之处在于，它也采用了《哈姆雷特》那样的“戏剧中的戏剧”的模式。剧中阿尼达被冤枉的荒诞命运，不过是他在现实中悲惨境遇的形象隐喻。安尼达演的《喜鹊偷东西》的情节是这样的:一个女仆被指控偷窃，军警将她扣留在法庭上受审。她愤怒地抱怨，但没有人相信她的清白。她被拖进了监狱，好色的法官要求她通过出卖贞操来赎回自由。她默默地在教堂前跪下，沉思的眼睛望向天空。“这个眼神既没有普罗米修斯的责难，也没有泰坦的傲慢”。女仆最终被处决。后来事实证明她是无辜的:偷东西的不是她，而是一只喜鹊。

乍一看，该剧似乎与安尼达本人关系不大，但仔细分析小说就会发现，剧中女主角与安尼达本人有着很深的互文关系。被公爵欺负后，安尼达愤怒地斥责他，于是公爵想尽一切办法报复，在衣食住行和角色分配等方面刁难她，让她扮演一个与自己才华完全相反的角色。“从那以后，我就带着病昏昏沉沉地来到舞台上。观众没看懂我的戏，但还是给我热烈鼓掌。从那以后，我一直在扮演一个角色，只是观众看不到而已。我的天赋消失了，我也渐渐变成了一个片面的演员。有些角色是勾勒出来的，有些角色我是演不下去了。总之，一切都是过度的——天赋，生命...永别了，艺术，永别了，舞台上的陶醉！”安尼达已经失去了艺术天赋，她以前的名声只存在于人们的记忆中。人们嘲笑她的堕落和憔悴，却没有人知道也没有人有兴趣去探究:是谁偷走了她的艺术生命？每一个读者看完小说都明白，偷走她艺术生命的喜鹊，是她的主人杜克和他背后腐朽的社会制度。

毫无疑问，安尼达的处境是悲惨的。不仅没有人身自由，而且没有地方诉说她的悲痛和痛苦，就像契诃夫《麻烦》里的马车夫一样。阿尼达可能比马车夫更敏感，所以他对痛苦的体会可能更深。这就是悲剧:她意识到自己是一个独立的人，她要捍卫自己的人格和尊严。她在精神上觉醒了，但却无法摆脱被奴役的地位。她清楚地意识到，自己的理想、才华、青春乃至生命，都牢牢地掌握在这个专横暴虐的农奴主手里。为了捍卫自己的人格和尊严，她只能选择毁灭之路，让艺术之花在孤独中枯萎，让生命之火在悲愤中熄灭。

看着阿尼达的毁灭，每一个读者肯定都会质疑:俄罗斯还有好演员吗？赫尔岑时代的社会制度合理吗？我们自己的时代和社会合理吗？卢梭的那句“人生而自由，却无处不在枷锁之中”会回荡在读者的胸膛，发出愤怒的诘问:“谁给我们戴上了枷锁？怎么才能获得自己的自由？”

《偷喜鹊》继承了赫尔岑一贯的创作风格，同时也植根于伟大的俄罗斯文学传统:对命运的承受与追寻，对弱者的怜悯与同情。天才艺术家安尼达像流星一样消逝了，但赫尔岑愤怒的诘问仍在每个读者耳边回响:谁的罪行？

(白向东)