王安忆的《雨》，萨沙·武贾西奇

王安忆

下着小雨。等末班车的人退到了临街的屋檐下。一个衣着光鲜的女孩没动，就从小手包里拿出一把折叠伞撑了起来。路灯照在伞上的孔雀羽毛图案上，看起来就像一只开屏的孔雀。温温没有动，只是用一条长长的白色围巾裹住了头。这似乎有点土气。上海的一些时髦女孩一直在卷发上戴着羊毛帽子。然而，温温不在乎。她淡定地站在孔雀姑娘身边，丝毫不回避这种鲜明的对比。从农村回上海的同学，都赶紧烫好头发，登上高跟鞋。当他们遇到温温时，他们会说:“你不太喜欢美丽。”文汶会马上问:“谁说的？”她否认了。

远处两个黄灯亮了，公交车来了。避雨的人们走出屋檐，在路旁等候，“孔雀姑娘”也收起了屏风。但是温温犹豫着后退了两步。她似乎在犹豫是否要上车。

车越来越近，车上的无线话筒清晰地听到女列车员的报站声，是一个浑厚而困倦的声音。人们急切地向汽车打招呼，跟着还在慢慢行驶的汽车往回走。其实车很空，大家都能上。但是到了半夜，我觉得很着急回家。只有上了车才能回家。游荡者不由自主地也向门口跑了两步。一滴冰凉的雨水打在她的额头上，雯雯停了下来。

“喂，你上不去？”这个声音显然是对温温说的，因为车站里只有她一个人。温温醒了，上前一步，正要上车，又一大滴雨打在了她的额头上。雨太大了，顺着她的鼻子流了下来。下雨了，就像那天晚上的雨。温温收起她的脚，退后一步。我刚听到“窥探砰！”一声，车门关上，开车走了。“疯了！”是指挥不满的声音。在这个寂静的雨夜，通过高度敏感的扬声器，似乎全世界都听到了，这在温温的心里引起了回响。

“疯了！我疯了吗？”雯雯本人。一个人站在突然寂静的马路上，想着还要坐七站才能到家，夜越来越深，雨越来越大，不禁缩了缩脖子。然而，她并没有很难过，一个奇怪的念头在她心中升起:也许他会出现在你面前，穿着雨衣，骑着自行车...他不是说过“只要遇到困难，比如下雨，没车，就一定会有人出现在你面前。”走了一步，自行车飞了出去。旋转的车轮钢条在被雨水冲刷的道路上反射出两个耀眼的光圈。现在应该是谁出现在你面前？除了他，温温想象不出任何其他形象。

雨滴很细很密，落在地上，有轻轻的沙沙声。温温紧紧地系紧围巾，双手深深地插在大衣口袋里，朝着公共汽车的方向走去。后面来了两辆自行车，飞走了，眨眼间消失在烟雨雾中。下雨了，大家都急着赶回去，可她——

“我疯了吗？”温温在心里再次问自己，她放慢了脚步。但是有什么办法可以补救呢？算了，我们走吧！反正末班车已经走了，真的没办法了。是啊，没办法。和上次一样。上次你是怎么下班的？啊，我想起来了，是艾德在和她说话，已经太晚了。艾是的车间主任，也是一位慈祥的老阿姨。她喜欢，而的母亲尤其信任艾。他们说老艾文是命中注定的。老艾给温温介绍了一个男朋友，姓闫，是高考制度改革后的大学生。母亲对温温说:“我们可以互相了解。”温温轻声说，“你为什么想知道？”妈妈犹豫了一下，说:“为了爱情。”文汶更温柔地说:“爱情不是这样的。”她一直觉得这种有介绍人的恋爱有点搞笑。他们准备出发，只听到一声信号枪:接触——了解——结婚。唉，温温曾经充满了多少美好的幻想啊！哥哥说；“天上飘着一朵白云，海上飘着一片红帆。一个神奇的王子向你伸出手——这是你的爱。”温温对她哥哥的讥讽不承认也不否认，只是触动了她的嘴角。她不知道爱情是白云还是红帆。但她确信，爱情比这些更美好，更美好。无论是在海上还是在地平线上。她相信它一直存在，在等着她。爱情是她心中透明的画，无声的歌。这是至高无上的美，无边无际的美，不可或缺的美。没有它，美丽会被风和太阳褪色。但是，这绝不是信号枪可以取代的。不，啊，从来没有！温温坚定地握了握她的手。

哥哥又说:“天上飞着一朵白云，海上飘着一片红帆……”温温还没沾唇，就加快了语速，提高了嗓门，接着说:“船只入港，都要在吴淞口接受检查，不能进上海港，因为来历不明。王子没有户口，就没有口粮、布票、糖、肥皂、豆制品。现实一点，温温！”这个70后海洋生物专业，学了一年，搞了四年“革命”。在农场工作一年后，他被分配到一所中学教音乐——天知道。现在，他经常担心没有好的海鲜来发挥自己的厨艺，这可能是他过去的爱好和职业的残余。

我妈听了这话，重重地说了三个字:“神经病！””雯雯“噗哧”一声笑了出来。笑了，却无奈而苦涩地笑了，仿佛在笑自己的过去。看来，小燕同志也是一个自尊的人。他没有反复纠缠温温，这也赢得了温温的好感。她真的很犹豫，但是她在犹豫阶段停留的太久了。三个月了，我没给任何人批过信。那天晚上换班的时候，老艾在更衣室里拉着温温说:“我是看着那个孩子长大的。”在她叙述了这个人的一生之后，温温跑出了工厂的大门，直奔车站，但是最后一班公共汽车“哔”的一声开走了。又开始下雨了。……

就像此刻一样，起初它滴在温温的额头上，然后它不停地下。那“沙沙”的声音就像有人在窃窃私语。

温温的前额湿漉漉的，一滴冰凉的水滴下来。她伸出舌头去接水滴，然后继续往前走。不知不觉，一个站头过去了。温温又问自己:“我疯了吗？”“不行！”她很快否认了。他可能会来，在人们意想不到的时候，在人们近乎绝望的时候。就像那天一样—

那天，温温对着奔跑的汽车喊道:“等等！”然后我就追了过去。其实她知道腿和车的速度差，但她还是追了过去。这是她唯一能做的努力。人们总是不那么容易放弃希望。只要有一线希望，就要拼命的追，追，虽然没有希望。一辆自行车超过了她，但也被车甩了。而温温仍然追着，并且叫着“等等”！声音在半夜听起来绝望又可怜。汽车跑得越来越远，但自行车转过了头。在空旷的路上，这个“等”可以认为是在问候他。自行车一路开到温温，停了下来。

“不不，我不是指你。”温温握了握她的手，眼睛看着消失的汽车尾灯，下意识地抬起头，沉着脸看着天空。

“坐我的车也行。”骑车人说。他穿着雨披，雨披遮住了半张脸，但能感觉到他是个年轻人。

“在你的车里？”温温的眼睛亮了起来，但只是一会儿，她立即变得警觉起来。这会是一场无聊的纠缠吗？她摇摇头。“不行！”

“不要紧，交警下班了。万一你撞上了，你看，我是这样的(他举起左手)，你赶紧从车里跳出来。”

文汶喜欢他的误解和解释，这让她松了一口气。但她还是摇了摇头，把几滴珠子扔在了发梢。雨下得很大。走七站路真的是一件很可怕的事情。她忍不住回头看那辆自行车。

雨帽遮住了他的眼睛。他没看出温温的犹豫，催促道:“快上车吧，雨下得很大。”是的，雨越下越大，“沙沙沙”的声音几乎变成了“哗哗”。

“你没有吗？那我走了。”男人淡然的说，钻进了车里。

“啊，等等。”温温很焦虑。他走的时候，这条空旷的路上只有她一个人，冒着雨，走了七站。她毫不犹豫地跑上去，果断地坐在车后座。

他一踩脚，车就冲出了一段距离。温温摇晃着身体，伸手去抓它，但她很快缩了回去抓住框架。她突然变得紧张起来。这是谁？他要带我去哪里？哦，温温太大胆了，她忍不住叫了起来:“你要去哪里？”

这声音如此响亮和突然，他打了个寒颤。他放慢速度说:“顺着车的路线走，错了？”

是的，但是他太聪明了，这就更危险了。

“对吗？”他转过头问，雨帽滑落到脑后。

徘徊点点头，陷入了沉默。她看到他的眼睛，又大又亮，清澈透明，仿佛一眼就能看到底。温温的紧张有所缓解，但她仍然不能信任这个陌生人，尽管他有一双双城的眼睛。眼睛？哼，温温略带自嘲地耸了耸肩。眼睛能说什么？曾经有一双好眼睛，但是...温温叹了口气。

小伙子艰难地踩着车，迎着风，又增加了一个人的负担，显得有些吃力。他身体前倾，宽阔的肩膀上下起伏。温温坐在这个宽阔的肩膀后面避雨。温温抬起头，看着他的背影。她脑子里一直有个想法:他会不会有歹意？他可以拐进任何一条小路或小巷。路上静悄悄的，交警也下班了，但他还是继续沿着亮闪闪的公交路线骑行，丝毫没有拐进巷子或者黑暗的意思。他已经坐了三个公共汽车站了。骑行街心花园时，他突然松开车把，抹了一把满脸的雨水。他把它直接扔在温温的脸上。温温闭上眼睛，低下头，对自己的偏执感到有点暗暗好笑。

“你住在哪里？”年轻人问了一些问题。

啊，开始了。温温理解。接下来她要问名字，然后做出一副打了就跑的样子说:“认识一下！”哼！笑笑在我脑海里游走。她已经看过这套了。在过去，这个人用一种更抒情的方式攻击。他的第一句话是:“我好像见过你。”但是后来！温温痛苦地闭上了眼睛。

“你家在哪里？我该停在哪里？”男孩又问。温温刚刚想起这不是一辆公共汽车，而且它在车站不停站。但是你无论如何都不能告诉他地址。她只是说:“就停在前面第三站。”

年轻人陷入了沉默。雨下的少了一点，但是像珠子一样不停的拉。尽管有人挡住了她的肩膀，温温的外套还是湿的，她的头发也在往下滴。她只是低下头，闭上眼睛，任由雨水侵袭。

“真好看！”年轻人轻轻地欣赏着它。

什么好看？温温睁开了眼睛。发生了什么事?阴雨的世界变成了橙色，橙色的光穿透了人们的内心。温温感受到一股温和的温暖。她在做梦吗？

“看那盏路灯！”这个年轻人似乎听到了温温心中的疑问。啊，原来是路灯。这条路上的路灯都是橙色的。“你喜欢吗？”

“谁不能喜欢？”文汶真诚地说道。

“嗯，不喜欢很多，现在的人都爱钱。钱可以买食物和衣服。多美啊！这光是摸不到也捞不出来的。但我总在想，如果没有它，这条路会是什么样子？”他回头看着旺达。

“比路还多吗？”温温在心里说。然后她发现自行车停了下来，年轻人下了车。他迅速解开雨披，在温温明白过来之前，他把雨披甩成扇形，披在温温的肩上。我不知道这个年轻人看到像落汤鸡一样的文汶时是冷得发抖，还是橘黄色的灯光使他变得温柔。

“不要！不要！”温温抬起手来拉雨披。只是此时此刻，我并没有警觉，但我真的觉得很抱歉。

“是的！想要！我身体很好。雨一落在我身上，我就擦干。你看，大家都在抽烟！”真的，一缕热气从他头顶升起。“你家离车站有多远？”

温温不假思索地告诉他，几条路，几条小巷，几层楼，所有的一切。在这样一个橙色而温暖的世界里，所有的预防措施都是不必要的。

“看前面。”年轻人低声说，好像怕打扰了一个美好的梦。

前方，是一个蓝色的世界。那条路上的路灯，整个城市都是天蓝色的。“我每天晚上走在这里的时候都会放慢脚步。你呢？”

“我当时挤在车里，没注意到。”温温诚实地说，感觉有点抱歉。

“你以后不会放过的。”年轻人安慰文汶。

车骑得很慢，显得很不情愿。但是，这条路毕竟只是一段，不一会儿就过去了。走出这片天蓝色，突然觉得黑了很多，冷了很多。夜更深了，更静了，已经克服的戒心和疑惑悄然涌上心头。幸运的是，前面是温温的家。车子缓缓停下，温温下车，跳进门廊，把雨披解开，递给年轻人，说；“多亏了你，谢谢你！”回到家，她心里踏实了，轻松了，不禁活泼起来。

小伙子穿着雨披，虽然浑身湿透了，但还是精神奕奕:“谢什么？不遇到我，别人也一样。”

“真的！”小伙子认真地说:“我在农村插队的时候，有一次骑着自行车去公社拿招工表。”到了公社才知道名额被别人顶了。气得回去的时候连人带车从大坝上滚了下来腿都断了不能动了！十里八里没有一个庄子，一个人都没有。我只是闭上眼睛什么的！突然，我听到耳边贴近地面的远处传来脚步声。我想看看这个人长什么样，但是我睁不开眼睛。我只是觉得他在我腿上放了一根草。肯定是灵芝。我用尽全力站了起来。"

“这是一个梦想。”温温忍不住插嘴。她认出了上帝。

“这是一个梦，但这是一个梦。过了一会儿，来了一群割猪草的孩子，把我逼到公社医院。”

“真的。只要遇到困难，比如下雨，没车，一定会有人出现在你面前。”说完就上了车，头也不回的消失了。

.....过了第二个站牌，前面没有人出现。徘徊中忍不住停下脚步四处张望。她发现自己太傻了。也许那个年轻人只是随便说说。她怎么会当真呢？他的话很感人，但温温在生活中失去了十几年的信念会被这个陌生人的话召回吗？谁知道他的话是真的还是编的？温温责怪自己又被这些话弄糊涂了。她早就应该意识到了。当送白云红帆的人告诉她“我们不合适”的时候，她应该清醒了。

白云红帆派来的人！我不知道它是来自地平线还是大海。他感觉满地都是碎玻璃，阳光照射在玻璃上，把颜色反射在他身上...

那是“复课，有革命”的时候。温温拿起她丢失已久的书包，高兴地来到学校。学校刚刚打完一夜的仗，教学楼上的窗户就像失去了眼球的眼睛。温温背着书包和碎玻璃慢慢走向学校门口。

这时，她看到了他。他没戴红袖章，还背着书包。他在等什么？你在等文汶吗？不知什么时候温温从他身边走过，他也转身和温温一起走出了校门。他突然开口了:

“我好像见过你。”

“一个学校！”温温淡淡地说道。

“不在学校。”他又说。

温温很困惑，停了下来。

“在哪里？”他认真地想。

温温非常困惑，但隐约觉得她在别的地方见过它。

“在梦里。”他的嘴唇动了动。我不知道是我说的，还是温温在想。不管怎样，温温笑了。

他们相遇并相爱了。他们不用语言来理解对方，他们用眼睛。那是什么样的眼睛！真诚，深刻，或多或少包含...透明绘画，有色彩；无声的歌，有旋律。温温献身于这份爱。她喝醉了，忘记了一切。忘记了自己的存在，忘记了时间的存在。但是时间不多了，下一届的中学生已经莫名其妙毕业了。接到工矿企业的通知，他心绪不宁，欣喜若狂。温温也很高兴，因为他不再担心了。

很快就轮到文汶分配了，他们都插队了。温温有点难过，因为她不得不和他分开。忠贞的爱情本可以弥补不幸，他却说:“我们不合适。”这真是温温万万没想到的。爱情被一个户口问题，一个生计问题搅得粉碎。这太脆弱了。但它是真实的，真实的，比白云红帆真实得多。温温没有时间哭泣，所以她登上了开往北方的火车。心中的画和歌都没了，只剩下一片荒漠。然而，不知道从什么时候开始，这片沙漠逐渐变成了沃土。是因为春雨吗？

自从下了春雨，温温晚上出门前总是跑到阳台上往下看；我下班回家，总是在离这里十步远的地方停下来看这里。我害怕在一棵树的阴影里，或者在一个角落里，那个人会闪现出真诚而充满爱意的眼神:“我们又见面了！”“现在的人都很狡猾。他们付钱，只是为了拿回两次。那双眼睛看起来很开，但谁能保证？

然而，那个人并没有出现。十天，二十天，一个月，都没有出现。温温慢慢放松了警惕，但她经常从阳台往下看。也许这已经成为一种习惯，然而，在这种习惯中，也有一点期待。为什么？我不知道，也许是因为他不再出现了。温温开始想起他们的分手，分手前的几句话...在她的思想中，紧张和警惕都消失得无影无踪。一直亮着的是橘色和天蓝色的灯。

……

透过蒙蒙的雨和雾，温温看到了第四个停车标志。雨停了，“沙沙沙”的沙沙声悄然消失，偶尔有一滴水从屋檐滑落，溅在地上。温温轻轻地叹了口气，放下了头上的围巾。然而，冉冉在她心中升起了希望:也许他预料到今天的雨不会很大，也不会很长。也许是下一次，下一次，真的下雨的时候，真的遇到困难的时候...唉，连温温自己也无法解释。这份希望，怎么会如此无尽。这只是她自己的一个美好幻想，但是她是多么信任这个幻想啊！她毫无保留地把信交给了他。

那个星期天，温温对很少上门的萧炎同志说:“我有朋友。”小燕走了，不伤心也不生气。这个人诚实，不虚伪。只要他们不假装，他们的分手就不会难过也不会生气。他刚走，正在厨房煎鱼片的哥哥就冲进房间说:“温温，你疯了！哪来的朋友？”

温温不耐烦地说:“有就有！”

母亲温和地劝温温:“老艾知道你们俩。知道这种方式的朋友比较靠谱。”

“我有！”温温提高了声音说道。她记得在橘黄色的灯光下，那个年轻人说；“这道光不能碰，也不能抓。”

“啊，我明白了。那一天，在那片海上……”

温温突然生气了，生气地打断了她的哥哥:“我说你应该回到海里去。”你做过多少次海上梦？他们现在都去哪里了？它去哪里了？它掉进了油锅里！"

弟弟被妹妹一把抢住了脖子，张着大嘴说不出话来。他在他的长毛绒外套外面系了一条嫂子的花围裙，看起来很可笑。但他只停顿了片刻:“这就是生活，生活！而你却在天上做梦！”他走到妹妹身边，伸手搂住温温的肩膀，语重心长地说:“你不能为了那个朦胧的幻想耽误了自己的生命，你已经付出了代价。”

温温挣开她哥哥的手，转身把脸贴在阳台的落地窗上。她的眼睛无意识地在阳台下的阴影中搜寻。

……

几辆载着邓丽君轻柔歌曲和一阵玩笑的自行车从后面驶来。这个年轻人把一个女孩放在他的汽车后座上，也许是在一次舞会之后。人走了很远，在寂静的路上留下一缕歌声:“好花不常开，好时光不常有……”

温温重重地摇了摇头，她湿漉漉的短辫子打在脸颊上。不知道什么时候，毛毛雨又开始悄悄落下。生活中有很多乐趣，也必须包括梦想的权利。温温除了它什么都不想要。虽然为此吃过苦，但她还是想要，并且坚持。没有它，生活会是什么样子...而且她隐约但始终相信梦想会实现。就像前面那个橘黄色的灯一样。看上去，朦胧，不可捉摸，像一个遥远的幻影。但是，它确实存在，闪烁着，闪耀着，把漆黑的夜晚变成了美丽的橙色，人走过去，投下长长的影子。如果没有它，世界会变成什么样？没有对事业的追求，没有对爱的梦想，没有对帮助他人的向往，生活会是什么样子？

温温穿着这种柔和友好的橙色服装。她走走停停，心中充满了期待。他会来吗？也许，他说，“只要你遇到困难，比如下雨，没车，就一定会有人出现在你面前。”

“你是谁？”温温在心里大声问道。

“我就是我。”他笑了。

“你是梦吗？”

“梦想会实现的。”

那天我眼前的蓝色世界，真的像是蒙上了一层面纱，很纯净，很安静。温温微笑着走进来。

雨，连续而密集，发出“沙沙沙”的低吟。雨水把道路洗得干净明亮，让天蓝“沙沙沙”的世界明亮起来。